郑华强得的是一种血液病，很多年后听说叫紫癜。
病因不详，是在小学一年级的暑假，当时郑华强在院子里跟小伙伴玩跳山羊，正当该郑华强跳时，突然腿部一阵疼痛，居然站不起来了，郑华强坐地上哇哇大哭起来。
姐姐是第一个跑过来的，看到其他小朋友吓得躲到一旁，郑华强蹲坐在地上。姐姐尝试抱了一下弟弟，没有抱起来，“姐姐我腿疼”，郑华强哭着。姐姐赶紧赶紧抓了把凳子，把弟弟抱了上去，安抚了一下，紧接着去喊母亲了。
母亲正在田地里劳作，老远听到了姐姐的呼叫，知道大概后就赶紧往家跑。母亲到家后看到郑华强已经从凳子上跌落到地上，捂着腿哭着。赶紧上前抱起郑华强，边拍着土边安慰着，“华强不哭，跟妈妈说，哪里疼啊？”“腿，妈妈我腿疼”，母亲扒开郑华强裤子一看，只见从大腿，蔓延到小腿，一片一片的红色斑块，每片有指甲盖儿大小，似疙瘩又不是疙瘩，母亲按去，变白又很快变红，郑华强疼的直叫。母亲看情况不对劲，赶紧背起郑华强就往村卫生所走，招呼着姐姐看好家。
郑华强只在打预防针和发打虫药的时候去过卫生所，卫生所的刘爷爷一头白发，手劲大得狠，打起针来最是吓人，郑华强见到刘爷爷哭的更凶了。刘爷爷也过这种症状，简单问了一下，初步判断是过敏，不过过敏一般是痒为主，疼的很少，立马招呼母亲赶快去乡医院看看。
这时天突然下起了雨，母亲回家拿了一块化肥袋子，取出里面的塑料内衬，把中间剪开，做成了简单的雨披，胡乱往身上一塞，背着郑华强把姐姐送到奶奶家，然后把郑华强放到自行车前的横梁上，就往乡里赶。
雨逐渐变大，郑华强在横梁上，更是在母亲的怀里，鼻子里传来一阵阵化肥的刺鼻气味，雨水也从塑料“雨衣”的缝隙打到脸上，混着眼泪。母亲不顾浑身湿透，努力的低着头骑着车，帮郑华强遮挡着。
到乡医院后，母亲找到了从医的四叔，四叔在乡医院主要是负责影像，于是带着母子二人寻相关医生。乡医院科室很少，最后找的是一位负责内科的大夫，安排了简单的化验检查，然后安排了病房，先打些葡萄糖跟一些抗过敏药物。之前的村镇医院，哪怕简单的感冒，都会挂点滴，郑华强再也熟悉不过。
住院观察三天之后，郑华强身上的红斑并没有减退，反而由红变紫，更是蔓延到了全身。见治疗持续没有效果，母亲急的像热锅上的蚂蚁，父亲出车在外，无法联系。于是借用用乡里的电话联系了在县城的大姑，大姑在那时县城医院，主要是做妇科。大姑听后说，“那还等啥，县里条件也有限，咱直接去地区医院，不行就去省城，孩子的病不能耽搁！我带你们娘俩去！”
郑华强不知道是怎么到的省城，只记得一直在母亲温暖的背上，有风有雨，有白天，也有黑夜。
办理完住院之后，就是常规的检查，每天都要验血，那是郑华强最害怕的时刻。每天需扎一个指头，郑华强很快十指就已经扎遍，每次看到那个玻璃管就吓得直哭。
姑姑安排完之后就先回县城了，只剩母亲一直陪在身边。出来的急，几乎什么都没有带，还好是夏天，也都好对付。当时的母亲甚至不舍得买一个杯子，只是捡了一个矿泉水瓶，涮洗之后用来接水，矿泉水瓶接完热水之后，瓶底很快缩成一团，硬硬的，似母亲手背的皮肤。郑华强隐约听母亲在不断询问自己的病，得到的答复大部分就是病因不祥，需要进一步检查，而反复检查之后，又是可能是过敏，目前过敏原没有查到，暂时无法确定。
住院的间隙母亲会背着郑华强去医院门口溜达，医院门口有一座砖桥，桥下有一条深渠，渠边有着许多垂柳。郑华强经常会看到很多人钓鱼，他们坐一个小马扎，放一个小铁桶，慢条斯理。郑华强总会好奇的看上两眼，看桶里是不是有小鱼在跳。
郑华强的临床病友也是个小朋友，他经常会手拿着一个红色的小罐罐，另一只手拿一个白色的塑料小勺吃着，可香了。郑华强偷偷跟母亲说，“妈妈，我也想吃那个”，母亲说，“那个是稀米饭，没什么好吃的”，郑华强不依从，就要再闹，母亲却先扭头哭了。郑华强惊了，不知道犯了什么错，就赶紧缩回被子里。其实，家里的积蓄当时已全部花光了，医生告知要求出院了，母亲哀求医生过了今天再走，刚在门外已经大哭了一场。
第二天母亲带着郑华强出院了，出院前医生说，病源大概率是查不清，要不就去北京找专家看看，这病不好说，没有特别好的治疗方法，有可能一直不好，也有可能随着年龄增长，抵抗力增强就好了。
母亲带郑华强回了乡里，跟四叔借了钱，还是决定在乡里住院观察。白天郑华强打点滴，晚上母亲会用郑华强的红领巾绑好双腿，四叔说小孩子在长个儿，如果长期不下地走路，有可能双腿畸形，最好固定着。郑华强睡着时总会不断的踢掉红领巾，而母亲总会默默的继续绑上，然后掖好被子。
没多久父亲终于出车回来了，去看郑华强那天还买来了变形金刚，郑华强那段时间已经习惯打针了，早已经不哭鼻子了，看到父亲那一刻还是哇的一声哭了。不是想念父亲，而是变形金刚不是他喜欢的那个。
不过郑华强再也没有要求过买变形金刚。
母亲还去供销社拿了郑华强喜欢的“小人书”让他选，一个是《葫芦兄弟》，一个是《唐诗三百首》，郑华强翻看了一下葫芦兄弟，真好看，不过最终还是选择了《唐诗三百首》，书是拼音版的，还加了插图，母亲一定想让自己选这本。
很多年后郑华强还是记得第一首诗，是杜甫的《回乡偶书》，插图是一个瘦小的老人牵着一头毛驴眺望远方。
少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
郑华强跟着拼音读了个大概，也是很晚才知道诗句的意思。
这本《唐诗三百首》还有家里的《绕口令》、姐姐留下来的《脑筋急转弯》，形成了郑华强儿时的知识体系。
过了那个漫长的暑假，郑华强的病居然好了，紫块全部消失，郑华强还胖了一圈儿。