家里的贫困状况，或多或少跟郑华强相关。
母亲常说，要不是为了要郑华强，母亲也不至于丢了工作，家里也不至于罚那么多款。
郑华强是超生的，80后恰逢计划生育最严格的几年。那时的农村重男轻女观念根深蒂固，姐姐出生后，起的名字叫“嘉嘉”，奶奶说，生了个女儿，有什么好“佳”的，最后顺了当天的天气，胡乱起名为“小雨”。母亲从怀了郑华强之后，就找了个老中医号脉，怀疑是男孩儿后就辞了村里的民办教师工作，开始投身“超生游击队”。
先后在各处亲戚家里躲藏，最后肚子实在大了，安身到了姥姥姥爷家里。
姥姥姥爷有三个儿子，是和大舅妈在一起住的。
大舅一直是姥爷姥姥的骄傲，郑华强常听姥姥讲，大舅自小聪明伶俐，且胆大心细，学习优异而且长相排面，长兄如父，还把姊妹们带的听话好学。总之，如母亲的话，一切华美之词，都不足以形容大舅。
大舅高中毕业后应征入伍，入伍后表现突出，被选中当了首长的警卫员，后来一直平步青云，不到三十岁就成为了正团级干部，也成为了县里的大红人，风光无限。后来说媒的络绎不绝，最终是当时副县长的女儿嫁给了大舅，更是愿意下嫁到农村，照顾姥姥姥爷，等待大舅复员。
而就在一切按部就班时，一场变故突然发生了。
郑华强不止一次听母亲提起，那天早晨，下了很浓的雾。舅舅恰巧回家探亲，在县里出了严重的交通事故，肇事者逃逸，舅舅生命垂危，在县医院抢救。
消息传到家里，姥爷赶紧拉着姥姥和舅妈前去探望，雾气太重，一辆载满橘子的机动三轮车驶来，姥爷看到时已躲闪不及，情急推开了拉着姥姥和舅妈的车子，自己竟然跌落在了护城河里。
车上的橘子洒落了一地，滚落在水里，像下了场桔红色的雨。姥爷打捞上来时已经泡的肿胀发白。
而大舅也没有抢救过来。
如果你大舅还活着，你大舅妈不会改嫁他乡，你还会有个大表哥，而这一大家子，也都不会这么困难吧。母亲常讲。
自此姥姥悲伤过度，整天以泪洗面，很多年以后还是见到橘子就哭，所以去看望姥姥，母亲和大姨、三姨从来不带橘子，衣服也从不选橘色。母亲也动了胎气，提前生下了郑华强。
郑华强是在乡医院出生的，刚满八个月就落了地，生下来才刚刚4斤重，还好爷爷当时是乡医院的院长。
爷爷有四个儿子两个女儿，郑华强有一个伯伯，两个叔叔和两个姑姑。
爷爷是跟四叔在一个院子住的，郑华强家的院子跟四叔家隔了一条村路和一条旱沟。记事儿起，就记得爷爷家门口总是络绎不绝。爷爷除了是院长以外，医术了得,尤其擅长接骨推拿，所以十里八村来看的众多。
爷爷门口有一棵特别粗的皂角树。皂角树盘根错节，粗壮的树根裸露，高高的把树撑起，拱下来形成一个洞穴。大堂兄郑强说，里面住着一堆黑蛇，小孩儿不听话了就出来咬人。还有“日头落，狼下坡，逮住小孩儿当蒸馍”的歌谣，一起汇聚成了郑华强的童年阴影。
爷爷退休后治病只看情分，分文不取，只是精力有限只接待少数病例。病人好了之后经常会在皂角树上挂红布条，久而久之，满树的红色，当皂角结满时，风一吹，一片红色和绿色的海洋，爷爷就对着开心的笑。
来看爷爷的人经常会带各种东西作为答谢，最多的是鸡蛋还有红、白糖，一般爷爷都会让奶奶分给各家，那时都是稀缺的物资，偶尔还有蜜饯糕点，少不了郑华强和几个堂兄弟的轮番洗劫。
不过，爷爷退休没几年就没法再看病人了，爷爷得了老年痴呆，同时困扰多年的高血压也愈加严重，医者不能自医，爷爷自己成为了严重的病人。
皂角树依然年年结着皂角，只是红布条不再增加，旧的也逐渐褪色，然后随着皂角跌落到地面。皂角还经常会被邻近的村民捡去洗衣，布条只是等待着慢慢凌乱、腐烂。
爷爷生病后还是经常会坐在院子里的躺椅上。那个躺椅是是爷爷最得意的干儿子送的，以前爷爷总是在那里晒太阳，翘着得意的二郎腿，一边听着收音机里的戏曲节目，一边转动着手里的健身球。那两个硕大的钢球郑华强惦记了好久，总是奇怪爷爷是如何转将起来的，总想趁爷爷不注意偷出来玩玩试试，苦于一直没有机会，而爷爷老年痴呆后自己算是得手了，但真放在手里却沉甸甸的，耍不动，远没有自己的玻璃弹珠好玩。
痴呆后的爷爷经常嘴里嘟嘟囔囔的振振有词，听着像是在咒骂什么，有时还连带着流着眼泪哭泣。郑华强曾经想过去听听爷爷说些什么，刚一走近，却被爷爷反手用拐杖打得生疼，病后的爷爷打起人来可是毫不留情。几次尝试之后，只能每次绕着爷爷走了，去看望爷爷的次数也慢慢变少。
后来，爷爷是在一次推拿按摩后走了，急性心梗，没有受太多罪。那年郑华强刚准备上小学，记得来吊唁的人很多，皂角树挂满了白色的布条。据说来的人中有十个干儿子，有几个是爷爷的徒弟，有几个是爷爷治好的疑难杂症，其中有一个继任了院长。哀乐放了五天，“响器”吹了五夜。头一天晚上郑华强还在凑热闹，后面逐渐没了意思，郑华强不理解，人死不是应该悲伤吗，为什么那些人却手舞足蹈吹着乐器？
丧礼后奶奶找人把皂角树锄掉了，皂角树被砍倒后连根拔起。奶奶说皂角树是爷爷小时候种下的，爷爷走了，它也该去陪爷爷了，而且腾出来个地方，还能添间瓦房。皂角树干其实早已被虫子吃空了，很容易就砍倒了，倒是树根盘根错节，废了不少力气，拔树根的时候郑华强特意去看了看，里面没有黑蛇。