不问来处，不问归处。
最早的名已记得不甚清晰，陪同了他十几年的茗儿二字，是公子取得。
在孤寂的那些年月里，他日日研磨，一笔一划的，不能道给旁人的心思全然跃于纸上。
他初次遇到公子是在自家的小茶肆，清晨露气还重，又下起了微微细雨。
街上只有这家开着，擦抹桌椅时瞥到不远处的街口有一人晃着走来，待离得近了，看清是一华服公子，样子极为俊秀，身上有脂粉香味和酒气。
刚招呼坐下，公子便一头闷倒在桌子上，好一阵吓，探了鼻息方知是睡着了，便安抚了爹爹，取了棉衣给公子披在身上。
几日后，他被爹爹带到一个富贵人家，爹爹含泪说对不起他，便留下他离去了。
在一个华丽的房间里，见到了几日前的那位华服公子。
若要问他为何记得一个茶客，大概是因为公子穿着华服又极为俊秀，但又不像其他富贵人家的公子小姐一样气势凶的很，公子是个温柔的人呢。
后面的一段岁月里，确是同他认为的一样，公子待他极好，人也温柔，就是颇为无赖，缠着叫他说羞人的话。
后来，后来大概是公子忙于家中生意，无暇再来看顾他。
弱冠之年的公子更加丰神俊秀，家中为公子安排了婚事，是一户门当户对人家的小姐。
而他本就没什么身份，也只会泡茶，即使心中有些心意，也不能对公子提及，能做的，就是每日沏一壶茶等着公子空了来尝。
他觉得公子待他是极好的，赠他貂衣与茶室四宝。
可那太贵重，他孑然一身，什么也给不了公子。
心中越是有些慌张，总是羞怯的，不敢多言的。
喜欢公子那句：我的茗儿连公子我都配的起呢。
公子娶妻那夜，听闻着前头院子里的热闹渐渐归于平静。
想是该休息了，便早早熄了灯蜷缩在床上，早些睡过去吧，明早起来沏一壶新茶。
他将自己的心意同难过深深藏起，叫人看不出来。
他和茶一样，淡淡的，永远都是宁静的，不受跌宕的。
公子心里或许是有话的，但他有些难以开口。
在公子眼中，茗儿是他抢来的，更是逼走了茗儿的父亲。
公子从不敢问茗儿恨不恨他，他怕得到一个令他害怕的答案。
新婚夜，公子来过院子。
他看到的是黑乎乎的院子，没有光亮，如同他的心一样。
他胆怯了。
茗儿欣喜公子夜里还会来，还能见到公子。茶沏了总要有人来尝，要不就辜负了袅袅的香气。
只是公子来的少了，不如从前来的勤，对茗儿也不似从前那般周到。
两个人之间似乎隔着什么。
公子怕自己一腔真心错付，茗儿以为公子对自己的喜欢淡了。
公子夫人诞下一子，是公子的第一个孩子呢，公子与他提及，那眉宇间的喜色让茗儿也开心，娶妻生子真真是极好的呀，只是忍不住垂着眉眼，心中惆怅。
公子看到神色黯然的茗儿，心有更加不安，他怕茗儿想娶妻生子了。
可他不愿放他走。
有次悄悄来时，茗儿在写着什么，见公子来，便收在了柜子里，不愿给公子看。
公子有些难受，强扭的瓜，苦涩的很。
大概是忙不过来，茗儿能见到公子的日子越来越少，渐渐的便再也没见到。
几年过去，听说后院的伶人小倌都被遣散了，独独茗儿，大概是被遗忘了吧。
茗儿总是一个人孤独的坐在院中，一个人回忆公子曾抱着自己坐在这石凳上说
“茗儿连公子我都配的起呢”
院外一道身影伫立。
公子偷偷来过很多次，他看到茗儿如常的生活，不免苦笑。
自己没能走进茗儿心中一步，那便不打扰他了。
余光中看到一道身影，茗儿抬头时，不见任何人，久不见公子都出现幻觉了。
公子呀，茗儿有在买新茶，也有日日用你赠的茶具沏茶，汤色还是金黄晶透。
还是十几年，日日夜夜，他年年如一日，却又度日如年。
寂寥的日子里未曾再见过公子。
小院里渐渐长满了野草，茗儿精神好的时候还能清理清理。
身体每况愈下，他逐渐出不了屋子。
每日卧在床榻上，时而咳血，茶水入喉，冰冷的人发颤。
有起身的力气时便拿着纸笔描绘自己的名儿，好似多写一遍，就能回到公子在身边的日子。
血污了床铺，他痛苦蜷缩在床上，膝盖腰背疼的难受，大概熬不过去这个冬天了，茗儿有些想公子了。