院门半掩着，门口一棵老樟树，浓荫蔽日，把半条巷子都罩在底下。
陈长根到的时候，天已经黑透了。
七月的滨江，白天热得像蒸笼，入了夜才起了点风，从江面上吹过来，带着潮湿的水汽和淡淡的鱼腥味。
他站在门口，整了整衣领，刚要按门铃，院门从里面拉开了。
“长根！”
钱伯光就站在门里，显然是等了好一会儿了。
他比陈长根小五岁，头发白得比陈长根还多，身板倒还硬朗，穿一件月白真丝短袖衫，下摆塞在裤腰里，脚上趿着双拖鞋，手里还摇着把蒲扇。
两个老人面对面站着。
钱伯光上上下下打量陈长根，眼眶有些发红，一把抓住他的手：“老哥哥，你瘦了。”
“瘦点好。”陈长根拍拍他的手背，“瘦了精神。”
“精神什么，脸上都没肉了。”钱伯光拉着他往里走，边走边朝屋里喊，“阿珍，人到了，开饭！”
钱伯光的妻子周淑珍从厨房探出头来，手里还端着个盆子，看见陈长根就笑：“陈大哥，快坐快坐。今天做了一桌子菜，都是你爱吃的。”
陈长根被让进餐厅，一进门就怔住了。
红木大圆桌上已经摆得满满当当。
冷菜先上了八碟：四喜烤麸、油爆虾、熏鱼、糖藕、糟钵头、白切鸡、酱鸭、凉拌马兰头。
中间一个紫铜炭锅正咕嘟咕嘟地煮着，是扁尖老鸭汤，绍兴三年的老鸭和天目山扁尖在清亮的汤里翻滚着，几粒红枣枸杞浮浮沉沉，香气直往人鼻子里钻。
“伯光，这阵仗太大了。”陈长根说。
“大什么大。”钱伯光把他按在主位上，“你今天不来，这些菜我一样要吃。你来了，正好做个伴。”
两人坐下，钱伯光开了瓶三十年陈的茅台，给陈长根倒满，又给自己倒满。
热菜还没上，周淑珍在厨房里忙着，锅铲碰撞的声音隔着门传出来，混着油锅滋啦滋啦的响。
“今天高兴。你回来，比什么都好。”
陈长根端起酒杯：“伯光，敬你。”
两人碰了杯，一饮而尽。
酒过三巡，热菜一道一道上来。
清炒河虾仁，虾是活的，剥了壳用蛋清抓过，下锅快炒，白生生的虾仁蜷成小卷，弹牙鲜甜。
响油鳝丝，鳝丝在盘里堆成塔，上桌时热油还在滋滋响，蒜末胡椒的香气直冲上来。
蟹粉豆腐，蟹是六月黄拆的，蟹黄蟹膏熬成金灿灿的一锅，浇在嫩豆腐上，鲜得人眉毛都要掉下来。
钱伯光用公筷给陈长根夹了一筷子鳝丝：“你弟妹的手艺。这鳝丝，她跟淮海路一个老师傅学了三年，出师那天老师傅说，可以了，再练就超过我了。”
陈长根尝了一口，点头：“确实好。比我在外面吃过的都强。”
周淑珍从厨房出来，围裙上还沾着点油星，笑着说：“陈大哥喜欢就多吃点。后面还有几道，别急着饱。”
院外传来汽车停靠的声音，紧接着是车门开关的轻响。
周淑珍说：“小芮回来了，我去给她热热菜。”
没一会儿，一个年轻女人推门进来。
“爸，妈，我回来了。”
陈长根抬起头。
钱小芮站在餐厅门口，刚把车钥匙扔进玄关的小竹篮里。
她穿一件浅杏色真丝衬衫，面料轻薄，袖口挽了两折，露出手腕上一只很细的银色链子。
下面是一条深灰蓝高腰阔腿裤，垂坠感极好，走路时裤脚轻轻晃动，勾勒出饱满修长的曲线。
脚上一双米白色尖头低跟凉鞋，露着脚背，趾甲涂着极淡的藕色。
长发用一根深色发圈松松挽在脑后，几缕碎发贴在颈侧，被汗微微打湿了。
她两颊带着点粉红，少女感伴随着热气扑面而来。
她手里拎着一个文件袋，换鞋时单脚站着，动作优美。
她的目光扫过餐桌，在陈长根脸上停了一下。
“陈叔。”她笑起来，眼睛弯了弯，“您什么时候回来的？”
“刚到。”陈长根说。
钱小芮把文件袋放好，洗了手，在钱伯光旁边坐下。
周淑珍给她添了碗筷，又去厨房把留给她的菜端出来。
钱小芮接过碗，先给陈长根和父亲倒了杯酒，又给自己倒了半杯。
“陈叔，我敬您。好久没见，您看起来挺好的。”
陈长根跟她碰了碰杯。钱小芮抿了一口，放下杯子，拿起筷子开始吃饭。
她吃得很慢，一小口一小口，没发出一点声音。
她先把面前的白切鸡夹了一块，蘸了点酱油，低头送进嘴里。
钱伯光给她夹了一筷子鳝丝，又给她盛了碗老鸭汤，她笑着接了，说“爸，够了，吃不了”。
陈长根看了她一眼。
三年前她去美国读书，他只在视频里见过。那时候脸上还带着点稚气，说话也急，像只刚出窝的鸟。
现在坐在面前的，却已经是个成年人了。
她身上有种让人安心的东西，说话、夹菜、倒酒、听人讲话，都恰到好处，不抢风头，却也没人会忽略她。
“小芮今年毕业了？”陈长根问。
钱伯光接话：“毕业了。本来在美国那边有个不错的工作，非不干，说要回来自己做。
我拦不住，就让她弄了间公司，搞艺术品交易。你还别说，做得有模有样的。”
钱小芮笑：“陈叔，别听我爸的。什么有模有样，就是小打小闹。跟您当年一幅画拍出天价比起来，我那点生意，丢人。”
她说着，把手里正在剥的一只白灼虾放进钱伯光碗里：“爸，你少喝点。”
钱伯光瞪了她一眼：“你陈叔回来了，我高兴。今天必须喝到位。”
“你去年体检，医生怎么说的？”钱小芮头也不抬，“脂肪肝，少喝酒，多运动。陈叔在这儿，我才说。陈叔您说，我爸是不是该注意点？”
陈长根笑：“你闺女也是为你好。”
钱伯光摆摆手：“行了行了，今晚破个例。下不为例。”
钱小芮没再说什么，端起自己的汤慢慢喝。
热菜还在上。松鼠桂鱼端上来时，钱伯光特意让转到陈长根面前：“你最爱吃的。去年我去苏州，还专门找老师傅给你留了一刀桂鱼。结果你不在，我自己吃了。”
陈长根夹了一块，鱼肉外脆里嫩，浇汁酸甜得宜。
他慢慢嚼着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
最后上的是一道八宝鸭。整只鸭子去骨，肚子里填满糯米、火腿、冬菇、笋丁、莲子，蒸得酥烂。
周淑珍端着鸭子上来时，钱伯光亲自起身接过来，放在桌子正中。
“这道菜，是特意给你做的。你弟妹从下午就开始收拾，蒸了四个小时。”
陈长根看着那只鸭，又看看钱伯光夫妇。
他端起酒杯，没有说话，先喝了一杯。
酒足饭饱，钱伯光把陈长根请进书房，说有好茶。
钱小芮也跟了进来，从书架上抽了本画册，靠窗坐下，安安静静地翻着。
钱伯光泡了壶老白茶，给陈长根倒上，自己也端起杯子。
书房里很安静，茶香混着旧书的气味，让人放松。
“老陈。”钱伯光放下茶杯，看了陈长根一眼，“说吧。”
陈长根没动。他知道这老兄弟看出什么了。
“你今晚来，不是单为了叙旧。”
陈长根沉默了一会儿，把茶杯放下。
“伯光，我跟你说个事。”
钱伯光坐直了身子。
“我没出国。”
四个字，像一粒石子投进深潭。
钱伯光脸上的笑容慢慢收了起来：“什么意思？”
“十个月前，我儿女把我送进了城郊的养老院。”
陈长根说，“双人间。养老金绑在养老院账上，每月扣费。他们跟养老院签了协议，谢绝一切探视。我出不去。”
钱伯光的眼睛一点点睁大了。
“十个月。我在里面整整待了十个月，挨饿受冻，还被护工像打狗一样打。本想死了，结果没死成，反倒清醒了。趁天黑翻墙跑了出来。”
他说得轻描淡写，像在讲别人的事情。
钱伯光浑身都在抖。他站起来，在书房里走了几步，猛地转过身，一巴掌拍在红木茶几上。
“畜生！”
茶杯跳了起来，滚烫的茶水溅了一桌。
“这两个畜生！
你当初说跟孩子出国，我还替你高兴！
我还跟圈子里的人说老陈要享清福了！
结果呢？他们把你塞进养老院，还签了谢绝探视，这是囚禁！是犯法！
我要告他们！我他妈倾家荡产也要告到他们坐牢！”
钱伯光的嗓子喊劈了，说到最后几个字，声音已是嘶哑。
钱小芮坐在窗边，始终没有说话。她的手指还搭在膝盖上的画册上，但已经很久没翻页了。
“伯光。”陈长根语气平静，像是在说着别人的事情，反而开导起钱伯光来，“事情过去了。他们人不在国内，告不告的，没意思。”
“那就这么算了？十个月！你在里头挨饿受冻，被人虐待，我他妈什么都不知道。
我还天天跟人夸你儿子有出息、女儿孝顺！”
钱伯光红着眼睛，声音哽了一下，“老陈，我欠你的。”
陈长根摇摇头。
“你不欠我。今天我来了，就是想找你说清楚。有些事，得重新打算。”
钱伯光重新坐下来，给陈长根倒了杯茶。手还有些抖，茶汤洒出来几滴。他深吸了几口气，才开口：“你说。”
陈长根从怀里取出一个小布包，放在茶几上，打开。八把银行保险箱钥匙，红绳串着，黄铜旧沉沉的。
“这是什么？”钱伯光问。
“暗地里的东西。”陈长根说，“封笔前，我把最值钱的一批东西分存在了五家银行的八个保险箱里。
一百公斤金条。两亿不记名债券。
我封笔前最得意的十七幅精品，还有二十几幅收藏古画。
这些，他们不知道。”
钱伯光怔了一下，随即长出一口气：“你总算还留着后手。好，好。”
“伯光，你明天陪我跑一趟银行。”陈长根说，“黄金不动，留着。债券和画，全部取出来变现。越快越好。”
钱伯光没有马上答应。
他手里握着茶杯，慢慢转了两圈，抬头看陈长根。
“老陈，你跟我说实话。你是不是遇上什么难处了？”
陈长根看着他。
“你要用钱，跟我说。我账上的现钱不少，先给你拿个三五千万，周转几个月不成问题。
实在不行，铺子抵一家出去，也能凑个八千万。
你的画是你的命根子，犯不着在这个节骨眼上贱卖。”
钱伯光说得很认真，身子微微前倾，像怕陈长根听不清似的。
陈长根心里像被什么烫了一下。
这老兄弟，真敢开口。三千万五千万，说拿就拿。两家拍卖行，说抵就抵。三十年了，还是这个脾气。
“伯光，我没遇上难处。”陈长根说。
“那你怎么突然要全变现？你以前说过，那些画要留到老，有的要传给孙辈，有的要捐给美术馆。
现在一股脑全卖，没个特殊原因，我信不过。”
陈长根端起茶杯，喝了一口。茶温正好，不烫不凉。他沉默了几秒。
“我在里面吐了血，以为自己要死的那天晚上，想了一整夜。”
钱伯光没说话，等着他往下讲。
“人躺在那里，什么都动不了，就剩脑子还在转。
我这一辈子，画了四十多年，藏了三十多年。
到最后被关在一间十平米的屋子里，被人打成死狗一样。
那些画，那些金子，那些债券，全锁在银行的铁柜子里。
我死在里面，它们也不会少分毫。”
陈长根放下茶杯。
“所以我想开了。
与其让它们锁在铁皮柜里发潮，不如卖了，换成能握在手里的东西。
我想在观澜台买栋带着大院子的别墅，江景好的，清静一点。
剩下的钱，够我怎么花也花不完了。
我想重新开始。就自己一个人，过几天安宁日子。”
说到最后一句，他抬起头，看着钱伯光。
钱伯光和他对视了好一会儿。然后慢慢点了点头。
“这个理由，我信。”他说。
“你不是缺钱，你是想开了。”
钱伯光靠回椅背，拿起蒲扇扇了几下，“行。那我帮你把东西都处理了。
观澜台那边，我认识开发商。
不过我先提醒你，那地方独栋别墅最便宜的，也要八千万往上。你心里有个数。”
陈长根说：“你帮我看最里面那栋。位置越高越好，越靠江越好。”
钱伯光看了他一眼：“好。”
钱小芮合上画册，抬头说：“陈叔，观澜台那边我有两个朋友住在里面。您要是想多了解点，我可以先打听打听。”
陈长根点头：“那麻烦你了。”
钱伯光插话：“打听归打听，买房的事我给你谈。
那开发商去年还求着我给他公司做一场秋拍，我一张嘴能给你省两千万。”
陈长根笑了笑：“那感情好。”
陈长根在钱伯光家里住了一晚，好久没有睡上一个安稳觉，准备睡到自然醒。
结果早早就被钱伯光拉起来，感觉他比自己还兴奋，有种儿卖爷田不心痛的即视感，在心里小小占了兄弟一个便宜。
草草吃过早餐，叫上司机，开上一辆黑色宾利。
陈长根坐在后座，钱伯光坐他旁边。
一路上钱伯光打了三个电话，先约了银行的金库负责人，又跟拍卖行的库管打了招呼，最后打给一个什么人，只说了一句：“上午十一点，你去库房等着，有一批东西要入册。”
挂了电话，他转头对陈长根说：“都安排好了。先去建行，再去工行。五家银行八个保险箱，一上午跑完。”
陈长根点点头。
车子先到了建行。钱伯光下车前从座位旁的袋子里拿出一顶宽檐帽和一副墨镜递给他。
“银行里人多眼杂。你陈长根的脸，在滨海收藏圈太有名。今天取这么多东西，别让人认出来。”
陈长根接过来戴上。帽子压得很低，墨镜遮了大半张脸。
银行的金库负责人已经在门口等着了。
钱伯光上前握手，寒暄了两句，那负责人便领着两人走贵宾通道，直奔地下保险库。
核验身份证、按指纹、签字，一样不少。
保险箱打开，陈长根亲自一样一样把东西取出来。
金条一百公斤，用防潮纸包着，重新封存到建行另一个长期保险柜里。
债券放进黑色密码箱。画作用油画纸包着，外面裹着防潮布，由银行工作人员小心翼翼地搬到钱伯光带来的押运车上。
一连跑了五家银行，到了下午一点，所有东西全部取清。
钱伯光陪着陈长根盯着押运车把画送进拍卖行的地下库房。路上他问陈长根：“你那些画，几年没动过了？”
“快四年了。”陈长根说。
“我上午看了一眼，保存状态都很好。当年你存的时候用的防潮纸都是好东西。”
钱伯光说，“下午我让修复师一轴一轴检查，该除潮的除潮，该加固的加固。你放心，比你自己看着还仔细。”
陈长根点点头：“你办事，我放心。”
车在拍卖行库房门口停下。钱小芮已经等在那里了。
她今天穿一件浅蓝色棉质衬衫，下面一条白色九分裤，脚上一双平底乐福鞋，头发扎成低马尾，露出光洁的额头。
看见车到了，她快步走过来，先叫了声“陈叔”，然后对钱伯光说：“库管已经就位了，入册表我也做好了。每一幅画配一个编号，照片、尺寸、钤印、题跋全部登记。修复师下午两点到。”
她手里拿着一个平板电脑，上面是已经建好的电子表格，各项字段齐全，清清楚楚。
她低头滑了两下，抬头看陈长根：“陈叔，画入册前，您过一遍目。看看有没有什么问题。我们当场做交接签字。”
陈长根没说话，点了点头。
下午在库房里，陈长根亲自把每一幅画展开看了一遍。
四年没见，这些旧作就像久别的老伙计，纸墨的气息扑面而来。
他看着那些画，心里很平静。
这些画已经完成了它们的使命。接下来它们要变成钱，变成粮食，变成刀枪，变成一座城。
入册完毕，陈长根在交接单上签了字。钱小芮把单子收好，放进文件袋里。
“陈叔，这几天您先休息。钱的事，我和我爸来办。”
五天之后，钱伯光把结果摆在了陈长根面前。
十七幅陈长根作品，二十几副古画一起买出五亿七千八百万。
加上两亿不记名债券。扣除税费、佣金、养护费用，净入七亿零六百万。
陈长根没有过问卖给谁，也没有细看每一幅画的成交细节。他只看了一眼总账，拿起笔，在确认单上签了字。
“伯光，辛苦你们了。”陈长根真心话。他的东西他知道其价值，几天时间能套现出那么多钱，这两父女功不可没。
都是自己人感激的话不需要说太多，都记在心里。
钱伯光摆摆手：“你我之间，不说这个。
观澜台那边，我已经打过招呼了。
开发商那边说，最里面那栋1号楼王临江阁别墅，正好合适。你要看，明天就能去。”
陈长根抬起头。
“那栋房子，是整个观澜台位置最高的。
原来是个老海防哨所，后来改成了别墅。总占地四千六百平，建筑面积二千七百平米，地下一层地上五层。
江景从南到北，一览无余。”钱伯光说，“不过价格也高。开发商开价两亿六千万。我帮你压到两个亿一千万。你要有兴趣，明天我陪你去看看。”
陈长根说：“去。”
送走钱伯光，陈长根站在酒店房间的窗前。
脚下是滨江，灯光倒映在水面上，碎成一片一片的金鳞。
从十八楼的落地窗往外看去，望不到头的钢铁丛林，霓虹璀璨，车水马龙，如同流淌的金水，昼夜不息。
他掏出手机看了一眼银行余额。
一长串的阿拉伯数字。
他关掉屏幕，把它轻轻放在窗台上。
第一步，成了。" ["create_time"]=> string(10) "1788882358" }