顾小时看着她。
“抽屉里那份协议，我知道。”林汀说，“我以前不知道，但我能猜到。她攥着不签，跟爸攥着不提，是一回事——两个人都拿这桩死掉的婚姻，当各自手里的牌。”
她抬起头看顾小时，眼睛是亮的，不是高兴的亮，是那种终于看清了什么的亮。
“爸今天先出了牌，”她说，“我妈那张牌，得她自己出。你别替她翻。”
顾小时点头。
她站起来要走的时候，林汀叫住她。
“顾小时。”
“嗯。”
“谢谢你。”林汀说，“替我等到了。”
水光晃了晃，顾小时醒过来。窗外的天暗了，下午过去了。楼下没有喇叭声，林父的车已经走了。
她把日记本合上，放回抽屉，锁好。
晚饭她没等林母，自己煮了碗面，卧了个蛋。一个蛋，及格。林母有时候下班就回，有时候加班到很晚。她坐在厨房吃面的时候，听见钥匙开门的声音——林母回来了，比平时早。
林母进厨房，看见她在吃面，停了一下，问：“吃过了？”
“嗯。”
“中午跟你爸吃什么了？”
“鱼。”顾小时说，“清蒸的。”
林母看了她一眼，没问别的。她换了拖鞋，把包放下，打开冰箱开始收拾。顾小时听见她在背后，把冷冻层的东西挪了挪，动作和平时一样，轻，稳，像什么都没发生。
但顾小时端着碗，看着汤里那颗蛋，想：这个女人手里攥着一份没签的离婚协议，攥了快十年。今天，对面那个人终于要来要这张纸了。
她会签吗。
她不知道。林汀说得对，这张牌，得林母自己翻。
顾小时把面吃完，洗了碗，回房间做卷子。做到第三道立体几何的时候，她停下来，在草稿纸的边角写了一行字，写完又划掉了。
划掉的那行是：原来真话不重，是等的那个过程重。
窗外天黑透了。晚上十点。她下楼倒水，看见林母坐在客厅沙发上，电视开着，没看，手里攥着手机，屏幕是黑的。
她好像在等什么。
也许今晚，也许明天，那张攥了十年的纸，会被人来敲一敲门。
林父回外地的第二天，林母没打电话查岗。
第三天也没打。
顾小时是从这件事开始确认的——这个家里那层裹了十七年的东西，破了。
复式楼，她的房间在二层，对着内部楼梯口。以前每天晚上十点多，楼下玄关会响一声林母换鞋的声音，然后是水龙头、是冰箱门、是她把第二天的早餐料提前泡上的动静。一套固定的流程，像一个人的呼吸，十七年没乱过。
但这几天，呼吸乱了。
林母下班早了。要么到点就下班回家，要么加班加两个小时就回家了。到家不进厨房，先在客厅坐一会儿，沙发那个固定的位置，电视开着，不看，手机攥在手里，屏幕一会儿亮一会儿灭。顾小时在楼梯口站过两次，往下看，看见她母亲的头顶，头发染过的那种黑，发根有一点白，从上面看尤其清楚。
林母在等一个她不肯主动去敲的门。
那天晚上，林母先开口了。
顾小时下晚自习回来，十点，门一开，发现林母坐在客厅沙发上，灯只开了一盏落地灯，光打在她脸上，半明半暗。
“回来了。”林母说。没起身。
“嗯。”
顾小时换鞋的时候，林母在背后说了一句：“你爸那天，跟你说了什么？”
顾小时的手停在鞋带上。
她等了大概三秒。这是林母第一次问她这件事。这个女人忍了快一个星期，每天都忍，每天都攥着手机，每天都假装什么都没发生。今天她问了。这说明她忍到了头——不是忍不住了，是她自己心里那扇门，被林父敲过之后，裂了条缝，缝越裂越大，她得找个人说话。" ["create_time"]=> string(10) "1788842444" }