到医院之后是一连串混乱的流程。推车、检查、拍片。苏律跟在推车后面跑，护士让他在CT室外面等，他就在走廊里站着。身上的西装外套在停车场脱下来给霍弋垫过头，袖口沾了血，手背上也有，他没注意到。杨溢赶到的时候看到的就是这副场景——苏律靠墙站着，衬衫袖口全是半干的血迹，脸色比走廊里的日光灯还白。杨溢什么都没问，只是把带来的外套展开披在他肩上，然后去办了住院手续。
做完检查已经是深夜。
急诊室的走廊终于安静下来，日光灯在头顶发出低频的嗡鸣。霍弋被推进观察室之后，苏律一个人坐在走廊的椅子上。他靠着椅背，闭着眼睛，但隔几秒就睁开，看一眼观察室的门。
他怕冷。深秋的夜风从走廊尽头的窗户缝里钻进来，他穿得不多——衬衫外面只有一件薄毛衣，大衣脱下来叠好了放在旁边的椅子上。那是一件浅灰色羊绒大衣，袖口内侧沾了几点暗红色的血渍，已经干了，是刚才在停车场他把叠好的大衣垫在霍弋头下时沾上的。
他把大衣拿起来，对着灯光看了看那块血渍。然后把大衣重新叠好，放在膝盖上。手是凉的。他自己没注意到，只是偶尔把手指握紧再松开，像是怕它们僵掉。
医生出来的时候，苏律几乎是同时站起来的。
“头皮缝了几针，问题不大。CT我看过了，颅内没有出血，轻微脑震荡。他现在的头晕和恶心是正常反应。你不用太紧张，但也别完全放松——今晚是观察期。左腿骨折，骨科明天来定手术方案。今晚就在这里观察，别让他喝水吃东西。”
苏律一字不漏地听完，点了头。医生说“你不用太紧张”的时候他没有反驳，但他的肩膀在医生转身之后才慢慢放下来。
他坐回椅子上，长长地呼出一口气。
没多久，走廊尽头传来脚步声。杨溢快步走过来，手里拎着一袋干净衣物和几张缴费单。他看了一眼苏律的脸色，什么都没问，只是把手里的外套展开，披在苏律肩上。刚才那件外套苏律在去缴费窗口的时候滑下来了，杨溢帮他重新披好。
“住院手续都办好了。霍总助理那边我也打了电话，应该一会儿就到。”杨溢说，“苏总，您先回去洗个澡休息一下，这里我先守着。”
苏律没有回答。他站起来，走到观察室门口，透过门上那扇小玻璃窗往里看了一眼。霍弋躺在床上，左腿已经被临时固定，床头监护仪的绿色光点在昏暗的房间里一明一灭。
“我进去看看他。”苏律说。
杨溢看着他推门进去，没有跟。
观察室里只开了一盏床头灯，光线调得很暗。霍弋是醒着的。他听到门响就转过头来，看到苏律走进来，脸上浮起一个笑——不是那种精心校准过的笑，是麻醉药效还没全退、控制力下降之后那种有点傻气的、没什么道理的笑。
“吓到了吧。”霍弋说。声音比平时低，有点哑，但语气是轻松的——那种故意装出来的轻松，像是摔了一跤之后站起来拍拍膝盖说“不疼”。
苏律走到床边，低头看着他。霍弋额头上贴着一小块纱布，是被碎玻璃划的，已经处理过了。左小腿被临时固定架抬高，等着明天骨科来定手术方案。
“你看我就说我抗造吧。”霍弋又说。
苏律的嘴角终于扯出了一点弧度。“还有心情开玩笑。”
霍弋伸出手。
苏律看着那只手——手背上有擦伤的淤青，是摔在地上时蹭的。他把自己的手放在那只手里。霍弋的手指收拢，握紧，然后皱了一下眉。
“你手好凉。”他说。他把另一只手也覆上来，两只手把苏律的手裹在中间，像一个不太严实的壳。“你也吓着了。”
这不是问句。他知道答案。
苏律微微低垂眼眸，没有接话。他的手指在霍弋的掌心里慢慢变暖。霍弋低头看了一眼苏律的袖口——衬衫袖口上沾了几点暗红色的血渍，是刚才在走廊里垫大衣时蹭上去的。
“这么晚了，你早点回去。”霍弋松开了手，“一会儿杨溢就过来了，你放心。回去好好洗个澡，睡一觉。”
苏律听他这么一说，眼睛闭了一下。那一下比普通的眨眼长了半秒——像是身体终于得到允许，短暂地卸掉了一直紧绷的东西。他点了头。
“好。那我明天再来。”
“嗯。”
苏律走到门口的时候，霍弋又叫住他。
“苏律。”
苏律回头。
“把大衣穿上。外面冷。”
苏律站在门口，看着霍弋躺在病床上、左腿被支架抬高、额头上贴着纱布的样子。他忽然想起来九月十五日那晚把霍弋送到家门口时的场景——那时候霍弋也是这副样子，喝醉了，迷迷糊糊的，被管家搀进去之前手指在他袖口上勾了一下。那时候他以为是醉酒的人随手抓了个东西。现在他知道不是。霍弋抓的是他。
他把大衣从臂弯里拿起来，穿上了。
苏律没有开灯。他摸黑进了浴室，脱掉衣服，站在花洒下面。热水从头顶浇下来，顺着后颈、后背往下流。他在瓷砖墙壁上撑住一只手，让水这样冲了很久。后背右侧有一片淤青，是霍弋推开他时撞在石墩上磕出来的。洗澡前他对着镜子侧过身看了一眼，青紫已经泛出来了，压在肩胛骨下面，像一块没有形状的旧痕。霍弋问他伤到没有，他说没有。和霍弋那条腿比起来，他这点淤青算什么呢。可热水冲上去的时候，还是钝钝地疼。
他闭上眼睛。眼前不是停车场的车灯，也不是霍弋倒在地上的样子。是医生从急诊室出来之前，他一个人坐在走廊里的那段时间。大衣叠在膝盖上，袖口沾着霍弋的血。走廊很安静，日光灯一直响。他每隔几秒就看一眼那扇门，怕它在他不看的时候消失。他从来没有这样等过一个人。
他那时候在想什么？他不敢想。
后来他关了水，擦干身体，换了干净的睡衣。那件浅灰色大衣还搭在玄关的椅背上。他走过去，把大衣拿起来，走到衣帽间，就着衣柜里的感应灯又看了一遍袖口。血已经渗进羊绒的纹路里，暗红，干透了。他站在那里，看了很久，最终没有把它送去干洗。他把大衣挂进衣架最里面，挂在那些定制西装和羊绒围巾后面，一个他平时不会伸手去碰的位置。外面看不见它，但它在那里。
做完这些，他躺到床上。房间里没开灯，只有窗帘缝隙里漏进来一点城市的光。他盯着天花板。明天早上，他要带一束花去医院。不是玫瑰。是白掌，花语是一帆风顺。霍弋大概不懂花语。但苏律觉得，霍弋的病房里应该有花。白掌最合适。不热闹，不招摇，白白净净地开在那里，像一盏很小的灯。霍弋就那样躺在病床上，腿上打着石膏，大概会笑着说“你带这个干什么”。苏律想，到时候他就说：“好看。”他什么别的都不会讲。他太累了。明天再说。先睡着。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。眼睛闭上之后，他还能听见走廊里那盏日光灯在脑子里响，细细的，像有一根弦还绷着，没有完全松开。但这次他离那扇门近了一点，因为霍弋在门的另一边。他知道。" ["create_time"]=> string(10) "1788827668" }