霍弋很自然地走在靠马路一侧。他走得不快，左腿偶尔和走在前面的苏律擦到肩。苏律没有回头，但放慢了脚步，和霍弋保持在同一个节奏上。自从上次在走廊里说开之后，他们之间就形成了一种奇怪的默契——不需要并肩，不需要说话，只是保持着同样的步调，像两条并排往前流的河，偶尔交汇又分开。
“你上次在走廊里说——你不会再忘了。那你这次记住了什么？”苏律开口，语调平稳，但尾音微微往下沉，像是把一句想了很久的话终于从心里提了出来。
霍弋侧过头，正要开口。夜风忽然从竹林深处窜出来，带着山里特有的凉意，贴着地面卷过来。苏律不自觉地缩了一下脖子，肩膀往内收。他只穿了一件浅灰羊绒衫，出门时忘了拿外套。刚才在包间里不觉得，一到室外，夜风一吹，凉意立刻从领口和袖口钻进去。这个缩脖子的动作很短，短到他自己可能都没在意，但霍弋看到了。
“等等。”
霍弋说完，转身就往回走。他走得很快，长腿迈开，往竹林轩的方向跑去。苏律站在原地，看着他的背影——夜风把他衬衫下摆吹起来，他的头发被风吹乱。他跑进门廊，消失在暖黄灯光里。
不到两分钟，霍弋又跑回来了。他手里拿着苏律的大衣——深灰短款，叠都没来得及叠，搭在臂弯里。他跑得有点急，额前的碎发被风吹得乱七八糟，走到苏律面前，气息微微不稳。他抖开大衣，绕到苏律身后，把大衣披在他肩上。
“穿上。晚上冷。”他说。语气很平，但动作很仔细——他把大衣领口翻好，把垂下来的带子轻轻搭在苏律手臂上。他没有退开，就站在苏律身后一步的位置，等苏律把手臂伸进袖子里。
苏律把手臂伸进大衣袖子，两下就穿好了。他低头看着大衣领口被霍弋翻得整整齐齐的翻边，又抬头看霍弋。霍弋正看着他，呼吸还没完全平复，鼻尖被夜风冻得微微泛红。
“刚才的问题，我还没回答。”霍弋说。他站在苏律面前，月光透过竹叶落在他脸上，碎成细密的光点。他开口，一个字一个字地说：“记住了你说‘再给你点时间’。记住了你让我叫你阿律的时候，喉结滚了一下。记住了你说‘你爱叫什么叫什么’——那是我认识你以来，你说过的最不设防的一句话。”
苏律看着他。霍弋说这些话的时候，语气很平，但每个字都像是从胸腔里慢慢挤出来的，带着一种毫不敷衍的认真。苏律忽然想起他刚才跑回去拿大衣的背影——跑得那么快，鞋底在石板路上敲出急促的声响，像是晚一秒他的外套就会被风吹走。霍弋对他，从来不怕跑回去。跑回酒会现场留名片，跑回包间拿外套，跑回一切他需要的地方。这个人从来不怕折返。
苏律往霍弋那边走了半步。他主动伸出手，握住了霍弋还垂在身侧的那只手。这次不是勾手指，不是手背碰到，是十指扣进霍弋的指缝，扣得很紧，像怕那只手再跑回竹林轩去。霍弋低头看着两人交握的手，怔了一下，随即收拢手指。两人目视前方，步伐完全同步，像是已经牵手走了很久。事实上，这是他们第一次在没有任何酒精和意外催动的情况下，清醒地、主动地握在一起。
“那你知不知道，只有我的家人才叫我阿律。让你叫阿律，对我来说已经是一个承诺了。”苏律的声音很轻。轻到夜风一吹，最后一个字的尾音就散了。但霍弋听见了。
他停下脚步，转过头看着苏律。他的瞳孔微微放大了一瞬，呼吸也慢了半拍。他刚才在包间里要的只是一个称呼——一个能让他和苏律之间多一层私人联结的称呼。他没想到苏律会赋予这个称呼这样重的含义。家人。苏律说，只有家人叫他阿律。现在霍弋也在叫他阿律。苏律的意思是，霍弋也是家人。
“我知道。”霍弋说。他的声音很低，每个字都像是慢慢从胸腔里挤出来的。“所以我愿意等。等到你愿意把承诺换成另一个词的时候。”
苏律看着他，没有接话。他的嘴唇微微动了动，像是想说什么，上唇和下唇刚分开一条缝——
然后他停住了。
霍弋侧头——一辆黑色无牌轿车正失控般冲过来，大灯在夜色里划出刺目的白光。刺耳的轮胎摩擦声响起。
霍弋的身体比大脑更快。他猛地转身，双手用力推在苏律胸前，将他整个人推了出去。车头重重撞上霍弋的身体左侧。骨头错位的闷声混着肉体被甩出去的钝响。霍弋整个人被撞得腾空，身体在空中翻了一圈，重重摔在地上。后脑磕在石板地面上，发出沉闷的撞击声。他的腿以不自然的角度弯曲着，裤腿往外渗血。黑色轿车没有停，引擎声咆哮着远去。
苏律跌坐在地上，耳朵里嗡鸣成一片。
“霍弋——！”他的声音像是从喉咙深处被拽出来的——沙哑，带着颤。
他从地上爬起来冲过去。手指发抖，从口袋里掏出手机，拨了两次才按对号码。他把手机贴在耳边，另一只手按在霍弋的腿上——不敢用力，只是轻轻压着。
“喂，120吗。竹林轩停车场。车祸。左腿疑似骨折，后脑着地——求你们快点来。”他说完“求你们快点来”时，尾音轻轻颤了一下。
他脱下自己的深灰短款大衣，叠了两下垫在霍弋头下面。手指收回时，指尖上沾了一点暗红色。他看着指尖上的血迹看了很久。
霍弋的睫毛又颤了一下。眼睛慢慢睁开一条缝——瞳孔有些涣散，但他在找苏律的方向。嘴唇在动，没有声音。
苏律低下头，把耳朵凑近霍弋的唇边。
霍弋的声音几乎只是气声，每一个字都像是从喉咙深处被推出来的，沙哑，吃力，但咬得很清楚。
“我能等……”
他的眼皮开始往下沉。睫毛颤了两次，然后眼睛闭上了。呼吸渐渐平稳下来——身体在剧痛中选择了暂时的休眠。
苏律的手还覆在霍弋的手背上。他的睫毛轻轻颤了一下，眼角微微泛红——不是哭，是某种被压了太久终于压不住的恐惧。他用只有自己能听到的声音说了一句话。
“……谁说要你等了。”
他说完这句话后，嘴唇重新抿紧。他就这样跪在霍弋身边，手覆在霍弋的手背上。额头慢慢抵了上去——他的额头轻轻贴上霍弋的额头。肩膀在发抖，幅度很小。他没有发出任何声音。
救护车的鸣笛声越来越近，红蓝交替的灯光在停车场墙壁上旋转。
月光安静地落在两人身上。苏律跪在霍弋身边，额头抵着额头，手覆在手背上。霍弋最后说的那句话几乎只有气声——“我能等”。苏律回答了他，但霍弋没有听到。苏律说：“谁说要你等了。”这是他第一次在霍弋面前说出接近承诺的话，但霍弋没有听到。" ["create_time"]=> string(10) "1788827667" }