“你刚才说——这三年里找过很多理由跟我说话。峰会想问我袖扣牌子，展会想问我要名片，都没开口。后来在酒会上终于说了第一句。”苏律放下筷子。
“对。我走过去说‘你这杯气泡水喝了三年不腻吗’。你看了我一眼，说‘不腻’。然后被人叫走了。那是我们第一句话——两个字。我回去记了一整晚。”
苏律端茶杯的手指收紧了一下。“我记得那次。你端的是十八年单一麦芽。我工作室酒柜里也有一瓶同款。我不喝酒，那瓶是放在那里看的。每次你来之前我会把它摆在显眼位置，你走之后我再收回去。三年。你一次都没注意到。”
两人对视。“所以不是我一个人。”霍弋说。苏律没有回答，也没有否认。
霍弋在桌子底下伸出手，掌心朝上放在自己膝盖上。等了片刻。苏律的手从自己膝盖上移过来，放在他掌心里——整只手轻轻覆上去。霍弋的手指收拢，握住。
苏律的手机响了。来电显示：周扬。他松开手接起来。
“苏律！上次那个供应商资料你看了没——对了，你今天是不是在楼下餐厅订了位？老板刚给我发消息说‘你朋友来了，两个人’。你跟谁？”
霍弋正在喝茶，听到这句差点呛到。苏律看了他一眼，嘴角微不可察地动了一下。
“跟霍弋。”
电话那头沉默了至少三秒。“……你们两个？单独？你不是把他拉黑了吗？什么时候加回来的？上次我组局让你们挨着坐你还瞪我，现在自己跟他单独吃饭？”
苏律依然平静：“供应商资料发我邮箱。挂了。”把手机翻面扣在桌上。
霍弋放下茶杯，嘴角完全压不住了。
“你说‘跟霍弋’。不是‘跟朋友’，是‘跟霍弋’。”
“不然呢。跟你吃饭又不是见不得人的事。”
两人并肩走出餐厅。夜风带着初秋凉意，霍弋很自然地走在靠马路一侧。路边是一排桂花树，细碎的金黄色花瓣簇拥在枝头。苏律的脚步慢了下来，抬头看向那棵开得最盛的桂花树。
“桂花开了。”
他停在树下微微仰头。月光透过枝叶洒在他脸上，在他睫毛上投下细碎的光斑。风来的时候，几片花瓣从枝头飘落，落在他的肩膀上。
霍弋看着他。苏律站在桂花树下仰着头的侧脸被月光勾出轮廓，睫毛上落着碎光，嘴唇微微分开，像是还在回味刚才在餐厅里他说“跟霍弋”时嘴角那个没压住的弧度。霍弋往前迈了一步，距离被缩短到不到一拳。他微微偏头，吻了上去。
苏律的手指轻轻抵在霍弋唇上。
霍弋停住了。他的嘴唇离苏律的指尖不到一厘米，呼吸落在苏律的指节上，温热而急促。
“你上次说过，你不会再忘记。”苏律的声音很轻，尾音微微往下沉。不是质问，是确认。他需要霍弋在清醒的时候再给他一次答案——不是在走廊里被追问的时候，不是在酒后，不是在试探中，是在这一刻。桂花树下，月光底下，他手指隔开的那一厘米距离，是他给自己留的最后一点退路。如果霍弋犹豫了，他就会把手收回去。
霍弋握住苏律抵在他唇上的那只手，轻轻移开。他看着苏律的眼睛，嘴角浮起一个很浅的弧度——不是漫不经心，不是挡人，是那种等了太久终于等到对方把最后一道防线放下来的、带着点心疼的笑。
“我记得。”
他低下头，吻了上去。
这一次苏律没有挡他。苏律的手指还保持着刚才隔开他的姿势，悬在两人之间的半空中，然后慢慢收拢，搭在霍弋的肩上。不是推开，是抓住。霍弋的左手扣住他的腰，右手托住他的后颈，手指穿过他的发尾。桂花瓣落在他们肩头，落在交叠的手指上。
很久之后他们分开。霍弋的额头抵着苏律的额头，呼吸还没有平复。他看着苏律微微泛红的眼角和被自己吻得有些肿的嘴唇，忽然觉得今晚大概是这几年最好的一个夜晚——不是在峰会上隔着座位看他的侧脸，不是在酒会上说第一句话然后被人叫走，不是在走廊里被质问“你追人的方式就是先咬人再戒酒”。是现在。是苏律站在桂花树下，月光落在他睫毛上，他没有躲。
“这么美好，我怎么舍得忘记。”霍弋说。声音很低，像是在发一个只有两个人才知道的誓。
苏律没有说话。他把搭在霍弋肩上的手滑下来，握住霍弋的手，轻轻捏了一下他的指尖。那个力道很轻，像是在说：我记住了。" ["create_time"]=> string(10) "1788827664" }