“……我知道了。”最后，她只能低声吐出三个字。
电话被干脆利落地挂断。
黑暗之中，赵寄语抱着膝盖蜷缩在床上。她明明拼命想要逃离那片大山，兜兜转转，还是被逼着一步步走回去。四万缺口一分未补，而她，必须踏上归途。
同一时间，D市的饭店包厢灯火通明。
一群少年少女围坐一桌，谈笑着这一学期的趣事，满心都是归家的喜悦。没有人知晓，一张通往深山的车票，已经悬在了命运的路口。
除夕的脚步越来越近。
D市的年味儿一点点浸到街头巷尾。
这些天大家忙着置办年货，逛集市、贴春联，群里时不时蹦出消息，约着出门碰面。时鸣和苏野很少回话。宿舍楼下那短暂的一问一答像一根细小的刺扎在心里，两人默契没有再多提起，只暗暗等着开学回到A市，再慢慢捋清那些不对劲的地方。
除夕晚饭散场，一群人各自和家人道别。汽车引擎声此起彼伏，路边很快冷清下来。时鸣和苏野没有立刻回家，顺着路灯投下的长影慢慢往前走。
晚风裹着烟花燃放过后淡淡的硝烟味，吹在脸上微凉。家家户户窗内漏出暖黄灯光，一簇簇烟花时不时冲上夜空，炸开又消散，留下一片空茫茫的黑。
两个人都没有说话。
街上行人渐渐散尽，安静得只剩下脚下踩过地砖的轻响。苏野先开了口，目光涣散落在一旁摇晃的路灯上，声音很低，几乎是自言自语。
“那把刷子，颜料像是直接渗进刷毛里面，洗不掉。”
时鸣脚步顿了一下，手伸进外套口袋，指尖触到那个小小的手机挂件。是上次看完展，未夏随手塞给他的，一块打磨光滑的浅木片，雕着极简的蝉纹。他指尖来回摩挲着木面凹凸的纹路，垂着眼，看着地上两道挨在一起的影子。
“嗯。”
片刻后，他收回了手。
“开学再说吧。”苏野把双手往大衣口袋深处缩了缩，“暂时别跟其他人提。”
时鸣轻轻点了下头。又并肩走了一小段，到十字路口，两人分道，各自融进夜色里。
几百公里之外，闭塞幽深的深山小镇。
大巴一路颠簸，车身碾过坑洼的土路，震得骨头都隐隐发酸。赵寄语靠在落满薄灰的车窗边，中途转了两趟客车，耗了整整大半天，终于踏回这片她拼了命想要逃开的大山。
她没有行李箱，肩上只挎着那只洗得发白的帆布包。包里那本画满蝉翼笺纹路的本子安安静静躺着。还差四万。哥哥的彩礼像一块石头，沉沉压在她心上。她在外打了好几份零工，到现在一分像样的积蓄都没有。
天色彻底沉了。
远处山间零星亮起灯火，爆竹声断断续续在山谷来回震荡，细碎的声响撞在山壁上，又慢慢散开。寒风迎面刮过来，刀子一样割着脸颊。
赵寄语停下脚步，站在空旷的土路上，遥遥望向自家那座平房。
烟囱缓缓飘出一缕白烟，昏黄灯光透过老旧窗纸晕开一小片暖光。她就站在原地，站了很久很久，双脚冻得发麻，寒意顺着鞋底一路爬到膝盖。她收紧单薄的外套，一步一步踩着熟悉的泥土，慢慢朝家门走去。" ["create_time"]=> string(10) "1788793345" }