二十余万。
那片纸是她那天留在工作室、等到所有人走后，从废料箱里捡出来的。蝉翼笺，宋代的，薄得透光。她把它夹在笔记本封皮内侧悄悄带了出去，辗转找到那个只在深夜才回消息的私下渠道，咬牙出了手。交易那一整夜她没有合眼，手机每隔几分钟就会亮一次，每一次亮起，她都要再确认一遍那笔钱有没有真正到账。
指尖刚刚离开确认键，她还维持着按压屏幕的姿势，迟迟不敢挪开。
几天前凌晨两点那通电话，依旧在她脑海里反复回响。
父亲握着一个只有他们两个人知道的秘密。当年为了换来那张高中录取通知书，为了能走出大山读书，她在祠堂青石地上磕到头破血流，答应下将来哥哥结婚，所有彩礼由她一力承担。而比这个承诺更沉重、更肮脏的一桩往事——为了让父亲松口放她走，她默认了一桩交易。
这件事她埋在心底最深的地方，从来没有对任何人提起。那是她一辈子洗不掉的污点，是午夜梦回反复将她拽入噩梦的罪。偏偏，只有父亲清清楚楚地记得全部细节。
电话里男人这次没有大声嘶吼，只是一字一句提醒她当年的约定。若是一个月之内凑不齐三十万，他就会把那件事全盘掀开，把所有不堪全部公之于众。
她不自觉抠着椅子扶手，指甲陷进塑料的纹路里。无数个阴暗的画面翻涌上来。当年那个选择，是她亲手欠下的债。不是谁逼迫她，是她自己选的路。
就在刚刚的十分钟里，她甚至荒唐地冒出过一个念头：干脆全部删掉联系方式，彻底断掉，再也不管山里的一切。念头只存活了短短几秒。可那个秘密悬在半空，像一把随时会落下的刀。只要父亲愿意，随时可以将她所有伪装撕得粉碎。
赵寄语长长呼出一口气，胸口堵得厉害，喉咙发紧。转账成功的记录静静躺在账单列表，她盯着那个数字，眼前浮起的不是余额，是一片薄如蝉翼的宋代古纸——它本该安稳躺在工作室的登记册里，标着编号、来源、入库日期，被三个人的指纹共同确认过。而现在它变成了一串数字，流向了千里之外那个泥潭一样的家。这件事像一根细小生锈的刺，从此牢牢扎在了她骨头里。
距离三十万，还差一大截。
手机很快震了一下，是语音通话。
她顿了几秒，才伸手接起。听筒里没有暴怒的呵斥，只有男人平淡、带着几分得逞的嗓音。
“钱收到了。还差几万，别忘了。当年你答应我的事，别想着赖。”
电话直接挂断。
赵寄语握着手机，呆呆盯着已经暗下去的屏幕，坐了很久。有一瞬间一股火气猛地往上冲，攥着手机的手用力到指节发白，她几乎就要把手机狠狠掼在桌面上。手臂抬到半空，又缓缓垂落。她重重地、长长地吐了一口气，把那股翻涌上来的自责、悔恨、侥幸全部硬生生压了回去。
父亲不用动手打她，他只要开口提那件事就够了。
她走到洗手台，拧开冷水，掬起一捧拍在脸上。冰凉的水顺着下颌往下滴，滴在锁骨处，稍稍压下了胸腔里乱糟糟的情绪。她抬起头，看向镜子里的自己。眼底带着一层掩不住的疲惫，眼下淡淡的青黑，是连日焦虑熬出来的。" ["create_time"]=> string(10) "1788793339" }