A大古籍修复的课业渐渐紧凑起来。每天泡在教室里整理残页、调配浆糊，指腹日复一日和纸张打交道，磨出一层薄茧。赵寄语照常按时上课，配合时鸣与苏野完成小组任务，待人温和有礼。那条收购旧纸的联系方式静静躺在收藏夹，她几次留意过教室角落堆放废料的纸箱，始终没有动作。
周末这场聚会就定在A市。
祝安和他们同在一所学校，直接赴约。牟止安要外出采集声音素材，没法赶过来，晚饭前特意打来了一通电话。未夏、邱萱萱、谢芷仪买了高铁票过来，陆禾风、陆禾砚两兄弟也一并抵达，几个人约好在商业街碰面。
傍晚七点，商业街人流熙攘。
商超的灯光明亮刺眼，赵寄语穿着深蓝色兼职工服，弯腰清点地上一箱箱饮品，码放到货架。额前碎发被汗水濡湿，她随手拨到耳后，低头对照清单核对数量，耳边忽然传来一阵熟悉的说笑声。
她抬眼望过去。
甜品店门口站着一行人。未夏背着帆布包，正和谢芷仪凑在一起翻看手机里的画，笑得热闹，却始终没越过旁人能介入的距离。时鸣举着手机，低声应答着电话那头牟止安的话，简单说了几句汇合的位置。苏野靠在路灯杆上划着屏幕，祝安站在一旁，和陆禾风兄弟商量待会儿去哪一家饭馆。
挂断电话，几人朝着超市走来，打算进去挑几瓶饮料。
赵寄语下意识往高大的货架后面缩了缩。一身工装让她有些局促，她并不想以这样疲惫狼狈的模样，闯入这群人的热闹里。
时鸣最先认出了货架后的身影，脚步顿了一下。苏野顺着他的视线望过去，也看见了赵寄语。
剩下几个人顺着两人的目光看过来，脸上全是陌生的茫然。谢芷仪轻轻歪了下头，低声问身旁的陆禾风：“这是谁啊？你们认识吗？”
陆禾风摇了摇头，陆禾砚也一脸不解。祝安只隐约听过一个名字，一时完全对不上面孔。
邱萱萱站在一旁，目光牢牢落在那个女生身上，心底生出几分好奇。她很少见到时鸣和苏野会主动留意一个陌生人，这两个人平日里性子都偏冷，不会随意将目光停留在旁人身上。既然他们两个同时停下脚步，想必是认识的。邱萱萱没有开口追问，只是安静看着，等着他们上前打招呼，可时鸣与苏野只是站在原地，没有主动迈步。
未夏微微歪了歪头，眼里带着一点疑惑。
隔着两排货架，短暂安静一瞬。
赵寄语只能站直身子，朝着时鸣、苏野的方向轻轻点头示意，脸上扯出一点浅淡的笑意，没有多说一句话。
时鸣微微颔首回应，苏野也淡淡点了下头。两个人依旧没有上前。其他人收回目光，继续闲聊，缓步走进超市，没有人上前搭话。
一行人从货架间穿过的时候，邱萱萱又悄悄瞥了一眼。赵寄语已经重新埋下头，长发垂下来挡住大半张侧脸，手上搬货的动作利落，只是速度明显慢了些许。
走出超市货架区，邱萱萱才轻轻撞了一下未夏的胳膊，压低声音：“那个女生你认识吗？刚刚时鸣和苏野都看见她了，两个人却都没过去说话。”
未夏愣了愣，回头望了一眼远远的背影：“我也不清楚。”
两人没有再多议论，跟着众人挑选饮料。
另一边，赵寄语重新低头清点货物，手上的动作慢了半拍。
口袋里的手机猛地剧烈震动，屏幕跳出老家的号码。
她快步走到商超后门僻静的消防通道，反手带上铁门，隔开外面街市的喧闹，按下了接听。
男人带着酒气的吼声直接砸了过来。
“那家姑娘嫁了。”
赵寄语背靠冰冷的墙面，手指攥紧手机。
“彩礼凑不齐，人家等不住，上个星期已经定了别家。”骂骂咧咧的腔调顺着听筒灌进来，“全都是因为你。你要是早点把钱打回来，哪里会出这种事。”
她喉咙发紧，一个字也说不出。
“话我说到头里。月底之前，要么拿钱，要么你就在学校这边给你哥介绍一个对象。两样哪一样都办不成，学也别上了，直接买票回家。”
电话猛地挂断，听筒只剩下单调的忙音。
她在墙边站了几分钟，推开铁门走回货架。清单上一行行数字看着有些晃眼。
剩下还有两个小时的工时。她搬起一箱箱饮料上架，好几次走神，把货品放错了层架，发现之后又默默搬回去。三十万的缺口还悬在头顶，如今又多了一件无解的难事。她一边干活，脑子里反复掠过修复教室角落那只装满旧纸废料的纸箱。
熬到晚上十点，打卡下班。她脱下工服叠好放进储物柜，换回那件洗得发白的外套。长时间站立，双腿又酸又胀。
她没有直接回宿舍，沿着人行道慢慢往前走。等回过神，人已经站在了文史楼楼下。
主楼正门已经上锁，整栋楼一片寂静，只有走廊几盏声控灯亮着昏黄的光。她绕到建筑侧面，那扇很少上锁的安全出口小门虚掩着。她左右看了一眼街上无人，侧身钻了进去，把门轻轻带上。
脚步声在空旷楼道里响起，她放轻脚步，一步步走上三楼。修复教室的门没有锁。
她轻轻推开门。
窗外远处城市零星灯火透进房间，工作台整齐摆放，镊子、毛刷静静搁在桌面，小碗里凝固的浆糊散着一层干涸后淡淡的酸味。远处马路上，偶尔有车辆驶过，微弱的车流声隔着双层玻璃轻轻飘进来。
赵寄语径直走到教室最内侧的角落。巨大的纸箱就摆在那里，装满筛选之后废弃的残页、衬纸，老师说过这批废料再过几日就会统一清运。
她蹲下身，指尖碰到纸箱边缘。箱子里大多是残破、带着霉斑的废纸，里面混杂着几张品相还算完好的老笺。收购人的消息还躺在收藏夹。
她伸手，指尖触到一张泛黄薄纸，又猛地收了回来。
在原地蹲了许久，她站起身，后退几步。没有从箱子里拿走任何一张纸。
窗边的玻璃冰凉，她站在那里望向远处成片灯火。
手机震了一下，只是一条无关紧要的推送。她点开聊天列表，光标停留在收购人的对话框上方，手指悬在屏幕上，最终什么消息也没有发送。
她转身，轻轻合上教室门，顺着原路走出文史楼。
晚风扫过路面，吹不散心底沉甸甸的压迫感。她顺着路灯的光走回宿舍。
室友戴着耳机躺在床上，房间里一盏小灯亮着。赵寄语安静爬上自己床铺，背对着其他人躺下，睁着眼望着床板。
今夜她什么都没有拿。指尖似乎还残留着纸张的粗糙触感，像一道洗不掉的痕。" ["create_time"]=> string(10) "1788793329" }