室友翻身、拉窗帘、塑料水杯放在桌面上轻响，一连串细碎的声响撞进耳朵，赵寄语一夜几乎没怎么合眼。她闭着眼躺在床上，凌晨那通电话里男人的嘶吼还在脑子里打转。
三十万。
这个数字沉甸甸压在她心口。普通兼职、家教、文稿代笔，就算她一天二十四小时连轴转，一个月也凑不出零头。这条路走不通。
起床洗漱，镜子里的人面色淡淡的，眼底藏着一层淡青，只是不细看根本察觉不到。她照常和室友打了招呼，背着帆布包出门，路上顺路买了两个馒头，边走边啃，没有多余的情绪外露。
上午没有古籍修复的课。
偌大的图书馆自习区坐满了学生，她没有立刻翻开专业课课本，手机放在桌面，屏幕倒扣。指尖无意识地在桌面上轻轻点着，一条条念头飞快地过。
正规能做的她全都盘算过。
学校的勤工助学岗位工资微薄，校外家教时薪有限，接文案、画稿接单，就算运气极好单子不断，一个月最多也就几千。三十万像一座横在眼前的大山，凭老老实实打工，一个月的期限摆在那里，根本不可能翻越。
她随手点开同城论坛，漫无目的地上下滑动。
页面无意间跳出一条有关山区支教的帖子，配图是山里土坯房的教室。
赵寄语的手指猛地僵住，仅仅半秒，她飞快向上划走页面，把那一块画面彻底移出视野。
母亲在煤油灯下教她认字的画面一闪而过，那句去找外公的话，她不敢深想。
她退出论坛，重新倒扣手机，低头翻开修复工艺的课本。
上周实操课整理废料的时候，她随手翻到过一页泛黄的衬纸。纸质柔韧，纤维细密，和课堂常见的练习用纸完全不一样。她当时拿着纸片去找老师，老师随口提了一句，这批废弃材料是往届捐赠物资清理出来的，来源混杂，偶尔会混进民国时期的残页，价值不定，统一当做练习耗材用完丢弃，不会专门登记保管。
那句话她记到了现在。
一个念头悄无声息冒了出来，她没有立刻下定主意，手指往后翻了几页课本。
她合上书本，走出图书馆。午后的太阳晒得人发晕，她走了很久，腿有点发沉。
几百公里之外的B市。
美院图书馆阅览区，午后同样安静。
未夏撑着半边脸颊，趴在长桌翻一套老旧的美术期刊合集，厚厚的一摞堆在桌边。翻到中间一页，里面附带了一则很短的地方新闻，一笔带过多年前一批古籍无偿捐赠，没有照片，没有多余介绍，只有捐赠人的姓氏一笔掠过。
她扫了一眼，没有过多深究，脑子里却不受控制漫开许多想象。不知道这批纸卷曾被谁捧在掌心，又在多少个岁月里静静封存。
手机屏幕轻轻震了一下，是时鸣发来的消息。
简简单单一句话：今天实操要处理一卷残稿，想起你上次在博物馆盯着蝉翼笺看了很久。
未夏眼睛一下子亮了，身子微微坐直，指尖飞快点着屏幕，语气轻快却并不浮躁：
“快拍给我看看！我都能脑补出来，薄如蝉翼的纸一点点抚平褶皱的样子，一定很耗耐心。你慢慢来，不用急着回我。”
发送完她便把手机倒扣在桌面，没有抱着手机焦灼等待。速写本摊在手边，笔尖随意落下，顺着新闻旁的空白勾勒出一个模糊人影，线条松弛随性。画完随手翻过这一页，重新沉下心，翻阅画册里老一辈画师留白的笔触。
时鸣没有立刻回复。
视线切回A市。
中午赵寄语没有回寝室休息，独自绕到文史楼。
修复教室大门锁着，侧边储物间的窗户半开一条缝隙。她站在树下远远望了一会儿，没有靠近，转身离开。
下午的修复课照常。
赵寄语比时鸣、苏野更早一步走进画室，安静收拾桌面，把三人要用的材料一一摆好。动作和往日没有任何区别。
时鸣推门进来，看见已经坐好的赵寄语，随口说了一句：“今天来得更早。”
“上午在图书馆看书，干脆直接过来了。”赵寄语抬眼浅浅笑了一下，低头继续整理手边的宣纸。
苏野紧随其后，坐下之后安静翻开今天要处理的残稿。
整整一节课，赵寄语专注地做着手头的脱酸步骤，镊子稳稳，动作熟练。
中途课间休息，时鸣想起未夏的消息，拿起手机对着桌上摊开的残稿轻轻拍了一张，发送出去。
休息的时候，教室里只剩下他们三个人。
时鸣走到窗边接水，苏野低头核对一页残页背面的标记。
赵寄语目光不经意扫向教室角落那个上锁的储物柜，一堆大大小小的纸箱堆在柜子旁边，正是课上用完、还没来得及统一清理的废弃旧纸料。
她心脏轻轻跳了一下。
下课铃响起，三人收拾东西准备离开。
“明天我们可以试着拼接第三册。”苏野把笔记合上，淡淡开口。
“行。”时鸣点头。
赵寄语跟在两个人身后走出教室，关门的一瞬间，她回头飞快地瞥了一眼角落那堆纸箱。
夜色再次降临。
回到寝室，等室友全部睡熟，赵寄语坐在漆黑的床帘里面，重新点开了那条白天收藏的收购帖子。
联系人的头像一片空白，简介简单。
她盯着那个空白头像看了很久。
许久，她退出页面，将手机塞到枕头底下。
躺下去的时候，她发现自己的手心全是汗。" ["create_time"]=> string(10) "1788793327" }