她先把桌面清了一遍。时鸣的毛笔和镊子平时搁右手边，她收杂物的时候顺手往左推了推，右边留出一大块空当。苏野习惯按修复步骤摆材料，她照着早上排好的顺序，把残页一叠叠码齐，没多做什么，也没少做什么。
门口传来脚步声，两个女生抱着速写本走进来。
“寄语，你们组进度也太快了吧？我们刚才路过办公室，听见老师夸你们那套古籍修复方案。”其中一个靠在桌边，“我们组现在配合得乱糟糟的，能不能下午偶尔过来旁听一下？实在不行短期合并也行。”
赵寄语捏着一张薄桑皮纸，没立刻说话。
她先低头看了一眼桌上缠好线条的残页，又抬眼往门口瞥了一眼，走廊空荡荡的，时鸣和苏野还没来。
“其实我也想让大家一起交流的。”她轻轻叹了口气，“主要是苏野为了避免拼接出错，每一页的对位标记都是私下画在背面的，很隐蔽，外人过来来回翻动，很容易蹭掉。而且时鸣修补裂痕的时候对湿度把控很严，陌生人来回走动带进来风，纤维收缩之后就对不上了。”
她说完，手指无意识地捏了捏那张桑皮纸，纸角被她捏出一道细褶，她低头抿平了。
“老师那边本来就给我们定了很高的容错标准，我们三个试了好几次才磨合顺，实在不敢冒风险。等全部收尾结束，我把笔记和标注全部拍照发班级群里，你们到时候随便看。”
两个女生对视一眼，笑着摆手：“没事没事，是我们考虑不周了，那我们就不打扰你们啦。”
等人走后，赵寄语把手里那张捏出褶皱的桑皮纸放到一边，另取了一张备用。方才捏过的那一张，被她仔细叠好，压在了自己笔记本最底下。
没过多久，时鸣推门进来。他扫了一眼桌面，随口说：“来得挺早，还提前收拾好了。”
“中午没什么事，早点弄完下午不用手忙脚乱。”赵寄语头也没抬，“你们直接坐就好，东西都分好类了。”
苏野跟在后面进门，目光淡淡扫过桌面布局。他没说话，拉开椅子坐下来，指尖在文件夹边缘敲了两下。
整个下午的实操，一切照旧。
有人从门口路过，往里看了一眼，没进来。
休息间隙，时鸣靠在窗边喝水，侧头和苏野闲聊：“咱们三个搭档久了，确实省心，不用再花精力磨合新人。”
苏野低低应了一声，随手翻过一页笔记。
坐在一旁整理废纸的赵寄语手上的动作停了不到半秒，然后继续折废弃的宣纸边角，折得很齐，一条边压一条边，像在排线。
一整天疲惫堆在身上，回到寝室洗漱完毕，赵寄语躺倒在床上，很快便闭上了眼。
凌晨两点，手机在枕边震动起来的时候，赵寄语几乎是瞬间就睁开了眼。
没有半分初醒的迷茫。她的身体比大脑更快做出反应，像常年蛰伏警惕的兽，在漆黑里精准摸到手机，赤着脚，轻得没有半点声响，一步步挪到阳台。
推开推拉门的瞬间，深秋的冷风猛地灌进衣领。她反手把门死死合严，彻底隔绝了寝室里室友均匀安稳的呼吸声。
按下接听键，她没有出声，只静静把手机贴在耳边。
听筒里立刻炸开粗重浑浊的喘息，裹着浓重土乡口音，混着化不开的酒气。
“死丫头……电话知道打了，钱呢？”
男人的声音沙哑破败，像是常年泡在酒里、滚在烂泥里磨出来的粗粝。
赵寄语背靠冰凉的瓷砖墙，指尖死死攥着手机边缘，指节用力到泛白。
“老子供你读到高中，花了多大代价！你哥要娶媳妇，女方要三十万彩礼。你在那破大学里不是挺能耐吗？赶紧弄钱回来！不然老子明天就去你们学校闹，让你辅导员看看，你到底是个什么野种！”
“……”
“哑巴了？你那个妈当年就是个贱骨头！跑三次，次次被老子打断腿抓回来！你身上流着老子的血，别跟我装什么清高！”
听到“打断腿”三个字，赵寄语的呼吸骤然一滞。
黑暗里，她看见一只脚。
脚尖离地，脚踝上缠着铁链，链子磨在青砖上发出细长的刮擦声。她当时蹲在墙角，七岁，从两腿之间的缝隙往上看，看见母亲悬在半空，头发垂下来遮住了脸。
后来铁链换成更粗的，锁在床头。再后来，母亲的手开始发抖，给她喂饭的时候勺子磕在碗沿上，一声一声，像敲在她骨头上。
可就算那样，每到深夜，母亲依旧会用那双发抖的手死死捂住她的嘴，贴着她耳畔用气音一遍一遍哄：“囡囡，读书……读出去……”
她读了。
高中录取通知书寄到山里那天，被父亲一把火烧得干净。她跪在宗族祠堂青石地上，磕头磕到额头渗血，赌上往后所有人生，才换来一张走出大山的单程车票。
她以为自己逃出来了。
可泥潭天生自带引力。
“喂！听见没有！”
赵寄语闭紧双眼，深深吸入一口凌晨刺骨的冷空气。
再睁眼时，眼底翻涌的东西像潮水般褪去，取而代之的是一种近乎死寂的平静。
“听见了。”她出声，很轻、很稳，带着一丝恰到好处的顺从，“三十万，我尽量想办法。”
“尽量？你他妈——”
“但是。”她淡淡打断，“我现在还在读书，没有收入。你们要是来学校闹，我被退学，就一分钱都拿不到。你们想要钱，就得让我安安稳稳读完书。”
电话那头沉默了好几秒。
“……行。老子给你一个月时间。”
嘟——
忙音突兀响起。
赵寄语举着黑屏的手机，在阳台上站了很久。
深秋的风把她的睡裤吹得紧紧贴在腿上。她慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。
没有哭。
她想起白天苏野轻敲文件夹的那两下。那种冷，是干净的。和大山里那些声音不一样，他的冷不带铁锈味。
她站起来，拍掉睡裤上的灰，拉开阳台门。
暖融融的寝室气息扑面而来。
躺回床上，她睁着眼望向漆黑的天花板。
夜色漫长，可她的前路，再也不能回头。" ["create_time"]=> string(10) "1788793325" }