未夏把画板斜靠邻座，手指反复点着手机里蝉翼笺的预告图。身上套了件立领针织衫，包里塞着那支祁连山断了尖的炭笔。她坐不住，隔一会儿就抬眼瞄车厢前方，又低头划两下屏幕，膝盖无意识轻轻颠着。
两小时一晃而过。
高铁站出口人挤人，未夏来回扫了一圈，没看见时鸣。她攥紧背包带，脚步加快往博物馆走。
拐过街角，一眼就看见台阶边上的时鸣。
白衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着展览手册，低头翻页。察觉到动静，他没有跑过来，只是抬眼，穿过人群看向她，嘴角浮起一点很浅的弧度。
“来了。”
“嗯。”未夏快步走过去，下意识扯了扯自己的领口，“地铁出来绕了一小段，差点走错路口。”
两人走进展厅。
馆内安安静静，只有鞋底蹭过大理石的细碎声响。灯光聚在展柜，其余地方暗暗的。未夏脚步放轻，身子时不时往前探，盯着玻璃里面的古纸看。时鸣跟在她身侧半步远。
“就是蝉翼笺。”时鸣压着声音，“宋代蚕丝混树皮做的，薄得透光，跟蝉翅膀一样。”
未夏凑近玻璃，眼睛眨了眨。
“哇……”她小声感叹，指尖在玻璃外虚虚比划纸面纹理，“你看这纹路，有没有很像祁连山那片雪线？”
时鸣转过头看向她。顶灯落在他眼底，一片细碎的光。
他安静两秒：“嗯，都是时间留下的痕迹。”
未夏猛地收回手，往后退了小半步，眼神飘向旁边别的展柜，耳朵唰地热了。嘴上还硬撑，随意搭话掩饰慌乱：“说真的，这纸也太娇气了，我这种手残党碰一下估计直接碎成渣。”
时鸣低低笑了一声，声音很轻。
接下来逛展，没刻意找话题。时鸣讲纸张受潮、修补纤维；未夏就随口吐槽笔触轻重，聊纸面肌理，偶尔冒出一两句碎碎念，看到有意思的残纸还会指尖轻轻贴在玻璃外壁。
逛完整个展厅，踏出博物馆。
刚下过小雨，地面还有湿印，空气潮乎乎。路边银杏树半黄，风一吹叶子哗哗往下掉。
时鸣从背包摸出深蓝色手册，递过来。
“给你的。”
未夏一把接过来，指尖碰到温热封皮，立刻翻开扉页。看见夹缝里压好的银杏叶，她顿住，手指捏起叶片。
“上个月落的。”时鸣看向街道，“你之前说银杏适合画蝉翼，想着你或许用得上。”
未夏捏着叶子来回看，嘴角压不住往上翘，又故意别过脸，踢了踢脚边地上的落叶。
“你还真留着。”她声音有点飘，“早知道我把祁连山那张速写带过来了。”
话出口，又有点后悔，干脆往前走两步，避开对视。
风卷着银杏叶擦过肩头。时鸣跟上来，和她并排走。
“下次。”他说。
一片金黄叶子慢悠悠落在未夏的画板包上。
时鸣说“下次”，未夏等来的不是A市的秋风，而是B市美院新生军训的紧急集合哨。
未夏是被睫毛上黏着的防晒霜硌醒的——昨晚没卸干净的膏体结成了小颗粒，一睁眼就刺得慌。窗外的哨声正撕开炎热的清晨，她摸黑抓过迷彩服往身上套，裤腰松垮得能塞进两个拳头。
列队站在晒得冒烟的塑胶跑道上时，前队女生的迷彩帽檐渗出片汗渍，在阳光下晕成不规则的深色。未夏盯着那片湿痕发怔——要是用针沿着边缘扎孔，再拓到纸上，会不会像片蜷曲的枯叶脉络？
“手贴裤缝！”教官的吼声砸在耳边，未夏猛地绷紧胳膊。裤兜里的手机突然震动，是陆禾风的视频邀请。趁教官转身整顿队伍，她飞快把手机从裤兜扒出来，屏幕里他正靠在M市传媒学院的槐树下啃冰棒：“我们刚自由活动完，你们还跟电线杆似的戳着？”
“动什么动！”皮鞋尖突然怼上脚后跟，未夏吓得一缩，手机“咚”地摔在地上。弯腰去捡时，脖颈处的皮肤被阳光晒得发疼，她瞥见衣领内侧的反光，忽然想起时鸣上周发的那张宋代蝉翼笺扫描件，边角也是这样泛着层薄红。
军训的日子被哨声切成了碎片，但碎片里总藏着点别的。
回宿舍前，未夏把迷彩服随手垫在了速写本下面。第二天一早，她是被画本上的蓝印子刺醒的——昨晚垫在迷彩服下的速写本，被染出道歪歪扭扭的痕迹，正好横在她画的纹路中间，像道没干透的墨疤。
“哎，这印子还挺有规律，像道河。”邱萱萱揉着眼睛凑过来。
未夏拍开她的手，指尖蹭过那片蓝：“本来想寄给时鸣当素材的。”
话音刚落，哨声又响了。两人慌忙套衣服，未夏发现胳膊上也沾了点蓝，像块没洗干净的颜料。
匍匐前进训练时，操场的塑胶跑道烫得能煎鸡蛋。迷彩服的肘部蹭出片灰白，倒和她画本上那道蓝印子形成了奇怪的呼应。中场休息时，她瘫在草地上看天，手机在兜里震了震。
是时鸣的消息。
一张照片：白纸上用碎纸片拼出的图案，边缘弯弯曲曲，像极了她速写本上那页教官皱纹的临摹。
配文：刚用碎纸片拼了个图案，像你昨晚画的纹路。
未夏盯着照片笑，邱萱萱凑过来抢手机：“又跟时鸣传暗号呢？”指尖划到陆禾风刚发的短片，开头是她掉鞋跟的狼狈样，中间是时鸣攥着乒乓球的手，结尾镜头一晃，画面骤然黑掉，没有配半个字。
下午战术演练，未夏把迷彩帽檐折了个斜角，发现能挡住晃眼的阳光。邱萱萱学她的样，还把绑腿的带子撕成细条，编了个小玩意儿挂在包上：“像不像你画的那些纹路？”
教官刚好路过，眉头刚皱起来。
场边，作为助训学姐的林棠原本在整理物资，听见这边动静，快步走过来开口：“这是老手艺，我爷爷教的‘细条编’。”
教官的目光在那个编织物上停了一秒，眼神里闪过一丝极淡的意外，最后什么也没说，转身走了。未夏看见他军帽上沾着片野菊花瓣，风一吹，晃了晃。
晚上洗漱时，未夏发现脚踝被蚊子叮了七个包，排成串。她举着脚对着路灯看，邱萱萱凑过来笑：“像七星瓢虫爬过！”
未夏还是拍了张照片发给时鸣，配文：新发现的“七星纹”。
消息发出去没半分钟，时鸣回了张速写，纸上七个圆点连起来，缺了最后一个。
夜间拉练走在山路上，未夏的脚磨出了泡，一瘸一拐地被邱萱萱搀着。谢芷仪在旁边数步数：“已经8762步了，离山顶还有1238步。”
林棠不用跟随新生夜拉练，不会出现在队伍里。
药膏是邱萱萱从背包侧袋翻出来的军训常备药膏，涂在脚上凉丝丝的。未夏望着前面晃动的手电光，忽然觉得这串光点像极了时鸣画的那七个圆点，最后那盏恰好灭了。
爬到山顶时，天刚蒙蒙亮。远处的城市浸在雾里，像块蒙着纱的旧布。未夏摸出画本想画，笔却没水了。
手机震了震，时鸣发来张照片，A市的晨雾里，他用铅笔描了道细细的线，刚好能接上那串缺了一个的圆点。
配文：最后那块，等你来补。
她盯着照片出神，邱萱萱在旁边喊：“快看陆禾风他们！”视频里，M市的码头飘着块木板，陆禾风他们把迷彩服系成帆，正往远处漂，牟止安举着个本子，不知道在算这“船”能漂多远。
未夏把画本塞进包里，脚踝的药膏还在发凉。风从山顶吹过来，带着点桂花香。她想起林棠之前提起过的爷爷的旧画册，趁着山顶信号尚可，点开聊天框发消息：“军训结束之后，我想去看看你爷爷那本画册。”
林棠的回复跳出来时，未夏已经把手机按灭了。" ["create_time"]=> string(10) "1788793311" }