出发那天清晨，高速口跟赶集似的——行李箱堆成小山，陆禾风扛着个编织袋，里面全是汽水和卤味，边走边喊“渴了饿了找我！”；未汀的道具袋漏了个缝，泡泡机的彩带飘出来，缠得陆禾砚头发上都是；未夏的帆布包坠得慌，速写本和炭笔把包底撑得变形；时鸣就背了个黑背包，侧兜插着支软毛刷——是他修古籍用的，衬得他站在闹哄哄的人群里，像块被太阳晒不透的石头。
临上车前，陆禾砚、苏野、牟止安和祝安四个会开车的男生，已经极有默契地抢占了驾驶位，把剩下的七个人彻底甩成了“摆烂组”。未夏靠在车门上画速写，祝莹往她口袋里塞糖，未汀追着泡泡机跑，邱萱萱和谢芷仪蹲在路边数行李，数到第三遍突然喊：“哎！陆禾风的辣条忘拿了！”
车开出去的时候，江南的黏糊湿气被甩在后视镜里，西北的风裹着沙粒砸在车窗上，脆得像咬开的冰棒。过日月山那刻，祁连草原“轰”地撞进眼里——草长得齐膝高，牛羊跟撒在绿布上的碎糖似的，雪山尖儿戳在云里，白帐篷冒着烟，风一吹，连呼吸都是凉的。
陆禾风直接拍着车窗喊：“停车停车！我要骑马！”
车刚停稳，一群人跟脱缰的羊似的冲下去。陆禾砚留在后面跟牧民砍价，手指在手机上划拉：“我们十个新手，要最温顺的马，走平缓的坡，时间够长就行。”
牧民把马牵过来，陆禾风第一个翻上去，刚坐稳就拍马屁股，结果马一颠，他差点栽下来，引得一群人笑疯；未汀拽着祝莹的马缰，俩人手牵手追小羊，笑声裹着风飘得老远；谢芷仪和邱萱萱蹲在金莲花丛里，谢芷仪拿手机算“这片花有多少朵”，邱萱萱嫌她“煞风景”，把花插在她头发上。
四个司机没急着玩——苏野靠在车边喝水，牟止安蹲在地上给轮胎降温，祝安举着相机拍远处的人，陆禾砚坐在石头上看他们闹，手指在膝盖上轻轻敲着，像在算返程的时间。
只有时鸣，跟着未夏慢慢往山坡走。
他扶着未夏踩马镫，指尖碰着她手腕的时候，未夏的炭笔“咔”地断了。“坐稳。”他声音很轻，帮她理了理缰绳，自己才翻上旁边那匹马。
两匹马慢悠悠走着，未夏低头画草甸，炭笔沙沙响，余光总往时鸣那边飘。“你不用陪我慢走，他们都跑远了。”她小声说。
时鸣垂眸看着她画的那片草，风把他的头发吹得有点乱：“你画画分神，马惊了怎么办？”
走到半山，牧民把缰绳松开，马低头啃草。远处陆禾风骑着马绕着陆禾砚转圈，草屑扬了他哥一脸；女生们围成圈，把彩带往彼此头发上缠，未汀的发带飘到谢芷仪脸上，谢芷仪笑着去抓，结果把自己的发绳拽掉了。
时鸣忽然伸手，把未夏肩头的草屑扫掉。他的目光落在她刚画完的祁连雪线上，风裹着他的声音，轻得像落在草上的雪：“画得这么细，是舍不得这儿的风景，还是舍不得这儿的人？”
未夏的炭笔顿在纸上，那根线条画歪了。她盯着纸，没敢抬头，心跳却像漏了一拍，半晌才小声说：“……嗯，舍不得。”
时鸣安静了两秒，指尖轻轻蹭过纸上那道雪线：“我报了北方，学古籍修复。”
未夏猛地抬头，眼睛瞬间红了。那些从小黏在一块儿、高三课桌挨得能碰着胳膊的日子，好像就要被这轻描淡写的一句话彻底扯开。她张了张嘴，喉咙却像被风沙堵住，那句“很远”卡在唇边，最终只化作一个极轻的“哦”。
远处忽然有人喊“拍照了！”。大家挤在一块儿拍合照，陆禾风抢着站C位，结果被陆禾砚按到边儿上；祝安举着相机喊“笑一个”，未夏偏头的时候，不知是雪晃了眼还是阳光太刺眼。
收拾行李的时候，未夏悄悄撕下那张速写——祁连山的雪线。她把纸塞进他背包的夹层里，没人发现。她快步走远，又回头看了一眼，陆禾风还在远处跳着脚喊着什么，声音被风扯得稀碎。
“安国，你家姑娘录取通知书到了没？”祝父大声冲着隔壁阳台喊。
“到了，昨天刚到的！25号我姑娘升学宴，你可要全家来哈！”未父在阳台上大声吆喝，一脸喜气洋洋。
未母接过未父手里的衣服，边撑开衣架边笑着说：“昨天这家伙就想挨家挨户打电话，临时被老时叫去做事，熬了个大夜，回来就迫不及待想炫耀呢。”
“哈哈，巧了，我家两小子刚也到了！我可要抢在你家小姑娘前面，沾沾喜气！”
未父把晾好的衣服抻平，故意扬声逗他：“抢什么抢？我家姑娘先拿到的通知书，论‘喜气’，也是我家的更旺！”
两家的笑声裹着风往楼下钻，惊得槐树上的蝉“吱呀”叫了一声，又蔫蔫地歇了。
屋里，未夏把脸埋在枕头里，手机在床头柜震得发麻。
邱萱萱的语音连刷了三条，尾音都跳着：“姐妹！我也在B市美院！油画系！以后抢画室靠窗的位置，我帮你占！谁跟你抢，我拿画架砸他！”
谢芷仪的消息紧跟着跳进来，是张Excel截图，表格里列着“B市财经大学到美院的距离、地铁耗时、食堂糖醋排骨的价格”：“产业管理学录取，离你3.2公里，地铁7分钟。以后蹭你食堂的菜，我带冰镇奶茶，甜度可控在7分。”
未夏对着屏幕闷笑——谢芷仪连“蹭饭成本”都算得精准到小数点后一位，活像在做模考压轴题。
群里早炸成了一锅粥。
陆禾风直接发了段视频（被陆禾砚秒撤回），只剩一句吼：“M市传媒学院编导专业！以后拍青春片，主角就你们这群‘傻子’——陆禾砚你别撤回我视频！我那是‘青春的野性’！”
陆禾砚只发了张图：M市传媒学院的通知书平平整整压在《摄影构图》书上，边角跟桌沿严丝合缝，板正得像张满分答题卡。
牟止安举着通知书比耶，背景是他家蛋糕店的橱窗：“M市传媒新闻系！开学带蛋挞，甜口咸口报数！咸口加肉松的优先统计！”下面瞬间排起队，陆禾风刷了十条“咸口！加双倍肉松！”
苏野的消息最省字：“A市文物修复。”配张通知书照片，能看见他书桌角堆的旧书，纸边卷得跟晒干的浪花似的。
祝安紧跟着蹦出来：“A市同校！文物保护技术！”
群里有人问：“祝安，你以后是不是得天天泡图书馆？”
祝安回了句：“嗯，听说老馆的木窗棂雕花很好看，想去拍下来。”他总爱攒这些细碎的小玩意儿，连书签都要标好“专属位置”。
最后是时鸣。
未夏盯着手机等了半小时，群里都在聊“开学带多少件短袖”，他才发来张图：A市文物修复研究所的通知书摊在当年装愿望的旧竹笼上，笼缝里露着半片蝉翼，阳光落在上面，薄得透亮。
就俩字：“A市。”
未夏指尖在屏幕上敲了又删，最后只回：“恭喜。”
傍晚聚在巷口的“老槐树”面馆，陆禾风抱着个大编织袋往桌上一摔，拉链“哗啦”拉开，露出满袋M市鱼丸：“给你们带的！苏野你在A市想家了就煮一碗，记得搁红辣椒——越辣越想家！”
陆禾砚在旁边默默把鱼丸分装成小袋，标签上写着“保质期15天”，活像在做生物实验，连字体都方方正正的。
面馆里吵吵闹闹，陆禾风正跟牟止安抢鱼丸，谢芷仪推了推眼镜，突然插话：“A市、B市、M市呈等边三角形，最长距离217公里，最短189公里。理论上，每月聚一次，人均交通费200元以内能搞定。”
大家统一竖起大拇指。
“听不懂！”邱萱萱挥挥手，扒拉着未夏的胳膊，“咱订同一天的高铁？我帮你扛画架！”
时鸣坐在未夏对面，没参与这群闹腾。他低着头，用筷子无意识地搅着面汤，目光落在碗里飘着的葱花上，过了好一会儿，才像是随口般轻声开口：“B市到A市高铁两小时，周末票应该不难买。”
未夏搅面的动作顿了一下，没敢抬头，声音闷在碗里：“嗯，邱萱萱说B市胡同秋天有银杏叶，适合画蝉翼。”
“我那边有个宋代蝉翼笺的展，”时鸣看着她，语气淡得像凉白开，“下周开展，你要是来，我帮你留手册。”
陆禾风突然凑过来，胳膊肘怼到时鸣：“哟哟哟，这就约上了？我们M市跨海大桥夜景才叫绝，没人约我？”
话音未落，就被陆禾砚拎着后领拽了回去：“闭嘴，吃你的面，汤洒了。”
开学那天，B市的风裹着桂花香。
未夏拖行李箱出高铁站，就看见邱萱萱扎着粉色马尾冲过来，身后跟着个穿白衬衫的女生，正低头翻着手机里的照片。
“这是林棠，”邱萱萱拍那女生的肩，“咱系转学生，以前学古琴的！刚还在跟我说她爷爷那本旧画册呢。”
林棠抬起头，笑起来有俩梨涡，把木食盒递过来：“家里做的桂花糕，配茶吃刚好。听萱萱说你爱画蝉翼？我爷爷那本旧画册里有清代的蝉翼拓印，改天带给你看。”
未夏接过食盒，指尖碰着温热的木盒，心里突然松快了——新地方，好像也没那么生分。
同一时间，A市站台。
时鸣背着包走出站，苏野和祝安靠在栏杆上。苏野手里捏着张纸条，是导师给的研究所地址；祝安举着相机，对着“A市”站牌拍个不停。
“先去宿舍？”苏野问。
时鸣点头，背包侧兜的软毛刷轻轻晃了晃——那是他特意带来的，想着说不定能帮未夏刷掉画纸上的灰尘。
M市出租车上，陆禾风对着窗外拍街景，镜头里掠过一排梧桐树。
“哥，你看那楼的轮廓，”他戳陆禾砚，“拍青春片绝了！主角在这儿告白，肯定能火！”
陆禾砚盯着导航，淡声说：“先找着宿舍再说，别到时候床都铺不明白，还告白。”
牟止安在后座数鱼丸：“还剩23颗，够咱仨吃两顿——陆禾风你别抢，一人7颗，剩2颗给楼下猫。”
三个城市的太阳，晒在不同的站台、街道、宿舍楼下。
未夏站在B市美院的银杏树下，看邱萱萱和林棠追着落叶跑，突然想起时鸣说的蝉翼笺。
她摸出手机，拍了张飘落的银杏叶，发给时鸣。
秒回。
就俩字：“等你。”" ["create_time"]=> string(10) "1788793310" }