"反正你自己心里有数。"翠儿把瓜子壳拍掉，"七少爷这个人，闷，什么事儿都装在肚子里不说。可他不说，事儿做了啊。"
我想起去年冬天的事。那件棉袄。
那年冬天特别冷，我屋里的炭火不够，窗户纸又漏风，夜里冻得我抱着弟弟缩成一团。我的棉袄是从李家坳带出来的，穿了两年了，棉花都硬成了块，胳膊肘和后背磨出了好几个洞。我把破洞的地方用布头补了，可补丁不挡风，北风一吹，凉气直往骨头缝里钻。
有一天早上我推开门，门槛上放着一个布包。我打开一看，一件半新的棉袄叠得整整齐齐的，藏蓝色的绸面，领口和袖口滚了一圈细边。我拎起来试了试，里头絮的是新棉花，软蓬蓬的，压下去"噗"地弹起来。棉袄比我的身量大了一圈，穿上像个布袋，可暖和得不得了。
棉袄上面压着一张纸条，上面写着四个字——"给你穿的。"
那笔迹我认得。撇拉得长长的，像扫把尾巴。是七少爷的字。
我没敢穿。让翠儿替我送了回去。翠儿回来的时候脸上一副"我就知道"的表情："七少爷说了，你不穿他就扔井里。"
我穿了。
那件棉袄我穿了一整个冬天。白天干活穿，晚上睡觉盖在弟弟身上。它暖得像一只大手从后面把我拢住，冷风吹不过来的时候我就想——也许七少爷真的在看我。也许他不是碰巧在那儿。
还有一次，五嫂又找我的麻烦。她的一只花瓶碎了，明明是她自己养的猫跳上桌子撞翻的，可她非说是我不小心碰的。老太太罚我跪在院子里，腊月的天，地上结了一层薄冰。我跪了一个多时辰，膝盖肿得像馒头，青紫青紫的，站都站不起来。
那天晚上我瘸着腿回屋，爬到炕上躺下的时候，觉得褥子底下硌着什么。我掀开褥子一摸——一包草药，用纸包着，纸上写了几个字："敷膝盖，活血化瘀。"
纸是糙纸，字也粗糙，可我看出来了。还是那些撇得老长老长的字。
我不知道他什么时候放的。也许是白天，趁我不在屋的时候溜进来的。一个少爷，偷偷摸进下人住的屋子，往褥子底下塞一包药，然后跟什么都没发生一样走掉。
我把那包药拆开看了看——红花、川芎、当归，都是活血化瘀的。我闻了一下，草药味淡淡的，混着一股干爽的纸墨香。我把它收进柜子最里面，没有舍得用。
后来磕磕碰碰的时候多了，膝盖上的旧伤叠新伤，我才把那包药拆了，兑了热水泡脚。药水热乎乎的，渗进皮肤里，凉了一整天的脚慢慢暖过来了。我坐在炕沿上泡脚，弟弟在旁边玩那几块积木，我脑子里忽然冒出一个念头——他泡过脚吗？他的脚也凉吗？他的冬天是怎么过的？
那念头一闪就过去了，被我压进心底最深的角落里。
七少爷不怎么跟我说话。即使在老太太屋里碰见了，他也只是看我一眼，然后低下头去。他低着头的时候我能看见他的耳尖——微微泛着红。
老太太似乎知道什么。有一次七少爷来请安，我正在旁边添茶。老太太看了他一眼，又看了我一眼，嘴角动了动，什么都没说。七少爷的脸"腾"地红了，飞快地低下头去。我也低头，假装专心倒茶。" ["create_time"]=> string(10) "1788785473" }