我转过身，面朝他。月光从窗户照进来，照在他脸上。这张老脸，皱纹比在村里的时候多了几道，眼袋也重了。
“老王，你说咱俩这算啥？”
“你说算啥就算啥。”
“我说算搭伙过日子。”
“那就搭伙过日子。”
“搭伙过日子，不许找别人。”
“不找。”
“你发誓。”
他举起手：“我发誓。”
我说：“发假誓你下面烂。”
他笑了，我也笑了。
笑完以后，我闭上眼睛准备睡了。
然后我听见了动静。
不是外面的动静，是隔壁。
我们这栋楼是那种老式的筒子楼，墙薄得跟纸似的，隔壁放个屁都能听见。
这会儿隔壁传来了一阵声音——先是床在响，吱呀吱呀的，跟老鼠叫似的。
然后是人在喘，越来越重，越来越急。然后，女的开始出声音了。
不是那种压抑的、憋着不出声的叫，是那种——肆无忌惮的，扯着嗓子的，恨不得让整栋楼都听见的叫。
“啊…啊…轻点…你他妈轻点…”
男的没说话，但床响得更厉害了。
我躺在黑暗里，浑身僵硬。
在村里，我跟隔壁老王搞了那么多次，我从来没出过声。
不是不想，是不敢。
村里的墙虽然厚，但是晚上安静啊，我要是出声了，第二天全村都知道。
所以我憋着，咬着嘴唇，掐着被角，一声不吭。
可隔壁这个女人，她不怕。
她不怕被人听见，不怕被人说闲话，不怕明天早上出门的时候碰见邻居。
她就那么喊着，叫着，骂着，好像全世界都该听见她在干啥。
我脸红了。
不是害羞，是——说不上来。就是觉得，凭啥？
凭啥她能喊，我不能？
凭啥她不怕，我怕？
凭啥在村里我憋了三年，在城里我还得憋着？
老王的手还搭在我腰上，没动。他也听见了。
隔壁的动静越来越大，床都快散架了。我忍不住笑了。
“笑啥？”老王小声问。
“笑她。”我也小声说，“她叫得跟杀猪似的。”
“你也叫一个。”
“滚。”
隔壁的动静停了。安静了几秒钟，然后听见男的说了一句：“过瘾。”
女的说：“去你妈的。”
然后是脚步声，开门声，关门声。走廊里有拖鞋踩地的声音，啪嗒啪嗒的，越来越远。
“老王。”
“嗯。”
“你说她们咋这么不害臊？”
“谁？”
“隔壁那个。整栋楼都听见了。”
“城里人就这样。习惯了就好。”
“你以前住的地方也这样？”
“比这还厉害。有一回隔壁搞了一整夜，第二天早上我在走廊碰见那女的，她还冲我笑。”
“笑啥？”
“笑我也不知道。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
“我以后也得叫。凭啥她们能大声喊，我不能？”
老王没说话。但我感觉到他的手在我腰上紧了一下，像是笑了。
第二天早上，我出门去买早餐。在楼梯口碰见隔壁的女人。
她三十来岁，烫着头，穿着睡衣，拖鞋，手里拎着垃圾袋。她看见我，笑了一下。
“你刚搬来的？”她问。
我说嗯。
“昨晚不好意思啊，吵到你们了。”
她倒是直接。我愣了一下，然后笑了：“没事。挺好听的。”
她哈哈笑了：“你这人真逗。你是干啥的？”
“在洗浴中心上班。”
“哦，那地方我听说过。要不要加个微信？改天一起逛街？”
我想了想，说行。
她叫小丽，东北人，在附近的KTV上班。她没说她男人是干啥的，我也没问。
在城里就是这样，你跟一个人住隔壁，天天见面，可你不知道她叫啥、从哪儿来、干啥的。
你知道的就是她的名字，还不一定是真的。
我拎着豆浆油条回屋，老王刚起床，头发乱得跟鸡窝似的。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772123" }