我们看的那间房在二楼，朝北，没阳光，但便宜。一个月八百，水电另算。
屋里一张床，一张桌子，一把椅子，没了。厕所公用，在走廊尽头。
“就这？”老王站在屋里转了一圈。
“就这。”我说，“你还想住别墅？”
“我不是那个意思。我是说，这床才一米二，两个人咋睡？”
“你睡地上。”
“凭啥？”
“凭你打呼噜。”
“你才打呼噜。”
“我打了三十年呼噜，我妈都没说过我，你有啥意见？”
房东老太太在旁边听得一愣一愣的，最后问了一句：“你们是两口子？”
我跟老王对视了一眼。
“不是。”我说。
“是。”老王说。
我俩同时开口，说的不一样。
房东老太太看了我们一眼，那个眼神我懂——在村里，这种眼神叫“不正经”；
在城里，这种眼神叫“关我屁事”。
“押一付三，三千二。”她说。
我数了三千二给她，拿了钥匙。
搬家那天，就一个蛇皮袋子。老王背着他的，我背着我的。从饭馆走到城中村，走了二十分钟。
一路上全是小摊，卖菜的、卖水果的、卖烤串的、卖袜子的，还有几个穿着短裙的姑娘站在巷子口抽烟。
她们看见我，看了一眼。看见老王，又看了一眼。
其中一个笑了，跟旁边的姑娘说了一句啥，我听不清，但我能猜到——肯定是说老王老牛吃嫩草之类的。
我没理她们。在村里跟光棍们斗了三年，还怕几个站街的？
新房间确实小，两个人站进去就转不开身了。我把衣服叠好放在桌上，老王把蛇皮袋子塞在床底下。
床单是我从村里带出来的，灰不溜秋的，洗得发白了。铺上去以后，总算有点人住的样子。
“晚上吃啥？”老王问。
“面条。”
“又吃面条？”
“你有钱你请客。”
他从兜里掏出二十块，拍在桌上。我拿了钱，下楼买了两碗炸酱面，外加两瓶啤酒。
回来的时候，老王已经把桌子擦干净了，坐在椅子上等我。
两个人对面坐着，吃面，喝酒。
“老王。”
“嗯。”
“你说咱们能在这儿住多久？”
“你想住多久住多久。”
“万一哪天你跑了呢？”
“我不跑。”
“你发誓。”
他举起手：“我发誓。”
我说：“发假誓你下面烂。”
他笑了，我也笑了。这话我说过好多遍了，每次都管用。
吃完饭，洗了碗，天黑了。我去走廊尽头的厕所洗了个澡，水是凉的，冲得我直哆嗦。
老王也去冲了一个，回来的时候浑身冒着凉气。
“这破地方，连热水都没有。”他骂了一句。
“有就不错了。在村里还得自己烧呢。”
关了灯，躺下来。床确实小，两个人挤在一起，翻个身都能听见对方的呼吸。
老王的手搭在我腰上，粗糙的掌心贴着我的皮肤，热得很。
我以为他要干啥，他没干啥。就搂着，没动。
“老王。”
“嗯。”
“你在村里的时候，是不是也这样搂过别的女人？”
他沉默了一下。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“你那个铁皮箱子里的那些女人呢？”
他叹了口气：“那些都是照片。”
“照片就不算了？”
“算啥？我又没睡过。”
“那你睡过几个？”
他不说话了。
“说啊。”
“三个。”
“哪三个？”
“一个是我老婆。一个是……一个你不认识。还有一个是你。”
我翻了个身，面朝墙。
“你老婆不算。你娶了她，不算睡，算过日子。”
“那就算两个。一个你不认识，一个是你。”
“那个你不认识的是谁？”
“以前在工地上的一个女人。她男人在老家，她一个人在城里，我俩搭伙过了一阵子。后来她回去了，就没了联系。”
“你就没找过她？”
“找她干啥？人家有家有口的。”
" ["create_time"]=> string(10) "1788772122" }