“嗯。”
“你有没有想过，万一王军追过来咋办？”
他沉默了一会儿。
“他不会。他巴不得我们走。我们走了，村里就没人知道他那些事了。”
我想了想，好像也是。
“那翠花呢？翠花还在村里。”
“翠花有阿珍照顾。阿珍说了，翠花在她那儿住。”
“阿珍写信来了？”
“嗯。今天收到的。”
“信呢？”
“烧了。”
“你烧了干啥？”
“看完了就烧了，省得被人看见。”
我翻了个身，面朝上。上铺的床板有几道裂缝，从老王那边裂到我这边。
“信上还写啥了？”
老王沉默了一下。
“王军调到镇上去了，不在村里了。”
我心里一松，又一提。调到镇上去了？
升了？还是平调？
不管了，反正不在村里了，翠花就安全了。
“翠花还是不说话？”
“嗯。但她会在炕上写字了。阿珍说，她写了好几个字，认不全，看着像是‘王军’两个字。”
我盯着上铺的裂缝，半天没说话。
翠花在炕上写“王军”。
她还是在怕他。还是恨他。
“老王。”
“嗯。”
“你说明天会下雨吗？”
他愣了一下，显然没想到我会问这个。
“不知道。天气预报没说。”
“我在村里的时候，看天就知道下不下雨。在这儿，天都看不见。”
他没说话。
“你说，城里的月亮长啥样？”
“跟村里一样。”
“你见过？”
“见过。就是看不见。”
我笑了。他也笑了。
铁皮房外面，有人走过，脚步声咚咚咚的。
远处有狗叫，跟村里的狗叫不一样，村里的狗叫起来凶，城里的狗叫起来娇气，跟撒娇似的。
我闭上眼睛，想着村里的月亮。
又圆又大，挂在花椒树上面，照得院子里白花花的。
城里的月亮呢？
会不会也有人半夜翻窗户。
在老王家饭馆端了三个月盘子，我跟老王还挤在那间铁皮房里。
上下铺，他上铺我下铺，中间隔着一块床板。
每天晚上我躺下的时候，都能听见他在上面翻身的声音，吱呀吱呀的，跟老鼠叫似的。
说实话，在村里睡一张炕，在城里睡上下铺，没啥区别。
唯一的区别是——在村里他翻窗进来，在城里他走门进来。
正大光明了，反倒没那个味儿了。
可那间铁皮房是真的不行。夏天热得跟蒸笼似的，冬天冷得跟冰窖似的。
隔壁住的那个洗碗阿姨，每天晚上打呼噜，打得跟拖拉机似的。
有一回我被她的呼噜吵醒了，拿鞋敲墙，敲了三下，她停了五秒钟，又开始了。
我拿鞋又敲了三下，这回她停了，骂了一句：“大半夜不睡觉，敲你妈呢？”
我回骂：“你呼噜小点声！”
她说：“你管天管地还管我打呼噜？”
我说：“你打呼噜震得我床都在抖！”
她说：“那你搬走啊。”
我说：“你出钱我就搬。”
她说：“你做梦。”
我说：“你做梦想屁吃。”
第二天早上在院子里碰见她，她看了我一眼，没说话。
我也没说话。但我俩都知道，这事儿翻篇了。
在村里是这样，在城里也是这样——吵架归吵架，不记仇。
可铁皮房是真的住不下去了。
老王表弟也知道，但他也没办法。饭馆生意一般，能给个住的地方就不错了。
我跟老王商量了一下，决定搬出去租房子。
“你有钱吗？”老王问我。
“有。六千五，没咋花。”
“那点钱，在城里租不了几天。”
“先租个便宜的，慢慢找。”
我们在城中村找到了一间出租屋。
城中村就是城乡结合部，楼挨着楼，巷子窄得只能过一个人，头顶上全是电线，跟蜘蛛网似的。
地上坑坑洼洼的，下雨天全是泥。
房东是个老太太，本地人，收租收得手软，一个月光房租就好几万。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772121" }