“老孙头的后事咋办？”
“不知道。他没儿没女，老孙头他娘也死了。估计是村里出钱，随便埋了。”
“王军干的？”
我的手抖了一下。
“你知道了？”
“砖窑那个地方，就王军一个人敢去。别人去了怕鬼，他去了怕人。”
我翻过身，面朝他。月光从窗户缝照进来，照在他脸上，那张老脸皱纹一道一道的。
“老王，你跟我说实话，你是不是也掺和了？”
他没回答。
“你知道王军手里有公公杀人的证据，你知道王军找人打过翠花，你知道王军杀了老孙头。你知道这么多，你是不是也……”
“我没有。”他打断我，“我知道，是因为我看见了。但我没掺和。我跟你一样，就是个看的。”
“看的？”我冷笑了一声，“你看了几十年，看出啥来了？”
他没说话。
“你看了几十年，看着公公杀人，看着王军要挟人，看着翠花被打，看着老孙头被杀。你看了几十年，你管过吗？”
他的手指停了一下。
“管不了。”他说，“管了，下一个死的就是我。”
我盯着他的脸。月光底下，他的表情很平静。不是不在乎，是认了。
他知道自己管不了，所以连试都不试。
“我今天在砖窑，差点被他杀了。”我说。
老王的手一下子收紧了。
“他动你了？”
“没。他说了句‘你走吧’，就放我走了。”
“他不敢动你。”
“为啥？”
“因为你手里有他爹的把柄。
文明户那五千块，到底咋回事，你心里清楚，他心里也清楚。
他要是动你，他爹的支书就当不成了。”
文明户那五千块，到底有多少猫腻，我到现在也没搞清楚。
可王军以为我清楚，这就够了。
我翻了个身，面朝墙。
“老王。”
“嗯。”
“我想离开这儿。”
他没说话。
“这个村子，我待不下去了。到处都是死人，到处都是秘密。
我走在路上，看见每一棵树、每一口井、每一堵墙，都他妈像是在看着我。”
“你想去哪儿？”
“不知道。去哪儿都行。只要离开这儿。”
他沉默了很久。
“行。”他说，“我跟你走。”
我愣了一下，转过身看着他。
“你跟我走？你走了，你家咋办？”
“我家就我一个人。”
“你老婆的坟呢？”
“坟在那儿，人又不在了。我每年回来烧纸就是了。”
我看着他，不知道该说啥。
“你别多想，”他说，“我不是因为你才走的。我是自己也待不下去了。这个村子，我也待够了。”
我笑了。不是高兴的笑，是一种——说不清的笑。
“行，那就一起走。”
他也笑了。
那天晚上，他留下来了。手搭在我腰上，努力工作了两个小时。
终于结束了，我听着窗外的风把花椒树吹得哗哗响。
明天，还有很多事要办。翠花还没安顿好，老孙头的后事还没办，公公那边还不知道咋样。
可明天的事，明天再说。
今夜，先睡吧。
第二天一早，公鸡还没叫，老王就起来了。他穿好衣服，站在窗户跟前，回头看了我一眼。
“我去收拾东西。你也收拾收拾。明儿走。”
他翻窗出去了。
我躺在炕上，盯着天花板。天花板上那道缝还在。
明天就走？真走？
我翻了个身，把被子蒙在头上。
脑子里翻来覆去就是老王那句话——“明儿走。”
真要走了，反倒有点舍不得。不是舍不得这个村子，是舍不得这扇窗户，这个窗户总能再晚上给我带来惊喜。
操，我这是不是有病？
一个破村子，有啥舍不得的？
我爬起来，开始收拾东西。
我收拾了一整天。
说是收拾，其实没啥好收拾的。
几件换洗衣服，一双新布鞋——翠花给我纳的那双，一直没舍得穿，压在箱子底下。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772116" }