我看着那个背影，忽然觉得他可怜。
不是一般的可怜，是那种——一辈子活在别人阴影里、连自己是谁都不知道的可怜。
他是老孙头，他爹是被我公公害死的。
他娘装瘫装了二十多年。他知道所有的秘密，可他一个字都不敢说。
他比我窝囊。
我好歹还敢问，还敢拿，还敢撕破脸。
他啥都不敢。
埋完人以后，老孙头就不见了。
当天晚上，我去他家找他。我想问问他，他娘死之前有没有留下啥话。
门没锁，屋里黑着灯。我推门进去，喊了两声，没人应。
灶台是凉的。水缸是空的。柜子开着，里面啥都没有。连炕上的被褥都卷走了。
他跑了。
我站在空荡荡的屋子里，忽然想起一件事——
上次老孙头跑过一次，后来又回来了，满脸是血，倒在我家门口，说了一句“救我”。
那次是谁打的他？
我到现在也不知道。是他自己摔的？还是被人打的？
他没说，我也没问。
这回他跑了，还会回来吗？
我觉得不会了。他娘死了，他在这个村里最后一个牵挂也没了。
他跑了，跑得干干净净，连被褥都卷走了，连口水都没留下。
我在他家转了一圈，啥也没找到。钱没了，信没了，啥都没了。
门槛底下的砖头还在，可洞是空的。
走出他家的时候，月亮上来了。
月光照在老孙头家的后门上，门板上那根红布条不见了——被她攥在手里带走了。
暗号没了。
这出戏，唱完了。
我往家走，走到村中间那棵老槐树底下，老王从树后面闪出来。
“你他妈的能不能换个地方蹲？”我没好气地说。
“每次都从树后面出来，跟个鬼似的。”
他没理我这茬，直接问：“老孙头跑了？”
“跑了。”
“东西也带走了？”
“啥东西？”
“他娘藏的那些钱。”
我愣了一下：“你咋知道他娘藏了钱？”
老王看了我一眼，没回答。他点了一根烟，抽了一口，烟雾在月光底下散开，跟鬼气似的。
“那笔钱，是你公公给的，二十多年，每个月给。老孙头他娘死了，老孙头把钱拿走了，也算是有个交代。”
“交代啥？”
“交代他爹的命。”老王把烟灰弹在地上，“二十多年，一个月一个月地给，给到他娘死。现在他娘死了，钱被他拿走了。这笔账，清了。”
“清个屁。”我说，“一条命，就值那点钱？”
老王看着我，那眼神里有种说不清的东西。
“在你公公眼里，就值那点钱。
在老孙头他娘眼里，也就值那点钱。
不然她为啥不告？为啥不闹？
为啥装瘫二十多年？
她不是不想报仇，她是觉得钱比报仇实在。”
我站在那儿，半天没说话。
他说得对。
老孙头他娘装了二十多年瘫，每个月从公公手里拿钱，她不是不想报仇，她是觉得钱比报仇实在。
她死了，手里攥着红布条，不是恨，是放下了。
可我没放下。
我转身要走，老王把我按在树后面。我扶着一颗小树，树头晃来晃去的，老王也在晃。
这玩意就和爱抽烟的人，不自觉的就想从口袋摸出烟来。
吸两口，就舒服了，可能是习惯了，也可能这就是上瘾。
回到家，我躺在炕上，盯着天花板。
天花板上那道缝还在。从房梁一直延伸到墙角，像一条干枯的河流。
老孙头跑了。他娘死了。
公公摊牌了。翠花不说话。
王军还在村里。王老五去了南方。
我还在这个炕上躺着。
啥都没变。又好像啥都变了。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772112" }