“你现在跟我说这些，不怕我去告诉他？”
公公站起来，看着我的脸。月光从窗户照进来，照在他脸上，那张老脸皱纹一道一道的。
“你不会。”他说，“你要告，早就告了。你拿了那封信，没交给任何人。你拿了老孙头他娘的钱，也没交给任何人。你不是想告我，你是想知道真相。”
我张了张嘴，想说啥，可不知道该说啥。
他说得对。我没想过告他。我就想知道真相。知道完了呢？我还没想好。
“阿莲，我走了以后，这个家就交给你了。”
“走？你往哪儿走？”
他没回答，转身往门口走。走到门口，停下来，没回头。
“王老五不是我的种，王家的香火断在我手里了。
我对不起王家，对不起你。你要是不想在这个家待了，你就走。
你要是想待着，这个家就是你的。”
他走了。
门开着，风吹进来，花椒树哗哗地响。
我坐在那儿，看着那扇开着的门，半天没动。
公公走了，院子外头巷子里空荡荡的，月光照在地上，白花花的。
我把门关上，回到炕上躺着，盯着天花板。
天花板上那道缝还在。
我脑子里翻来覆去就是公公说的那些话——他杀了人。
翠花看见了，翠花告诉了王军，王军打了翠花，翠花不敢说话了。
王军手里有证据，他不告发，留着要挟公公。
公公被要挟了几十年。
这个村子里的每一个人，手里都攥着别人的把柄。
你攥着我的，我攥着你的，谁也不松手。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
操，这破地方。
睡吧，明天再说。
第二天早上，我被一阵砸门声惊醒了。“阿莲！阿莲！出事了！”是阿珍的声音。
我爬起来开门，阿珍站在门口，脸色煞白。“老孙头他娘死了。”
我愣了一下。
“啥？”
“早上老孙头去叫他娘吃饭，发现她躺在炕上，已经凉了。脸上带着笑，手里攥着那根红布条。”
我站在那儿，脑子里“嗡”的一声。老孙头他娘死了。
她手里攥着那根红布条——那根系在老孙头家后门上的红布条，那根她跟公公之间约定“来送钱”的暗号。
她死之前，把红布条攥在手里，是什么意思？
是想告诉谁什么？
还是想带走什么？
我套上衣服就往老孙头家跑。
到了那儿，门口已经围了一圈人。
村里人就是这样，谁家出点事，来得比派出所还快。
我挤进去，看见老孙头他娘躺在炕上，脸上确实带着笑——
不是活着时候那种诡异的笑，是那种，怎么说呢，像是终于松了口气的笑。
她手里攥着那根红布条，攥得死死的，指甲都嵌进布里面了。
老孙头蹲在灶台旁边，抱着头，肩膀一耸一耸的。他没哭出声，但我看见他脚底下的地上湿了一小片。
我没过去。这时候说啥都没用。我跟他又不亲，过去假惺惺地哭两声，没意思。
我在屋里转了一圈。炕上、柜子上、灶台上，啥都没有，干干净净的。
可我注意到一件事——门槛底下那块活动的砖头，被抽出来了，扔在一边。
砖头底下的洞，空了。
从老孙头家出来，阿珍跟在后面，小声说：“你看见没，她手里攥着红布条。”
“看见了。”
“那是啥意思？”
“不知道。可能是想带走啥吧。”
阿珍看了我一眼，没再问。
中午，老孙头他娘就被抬上山埋了。
村里死了人就是这样，早上死，中午埋，利索得很，不兴停灵三天那一套。
几个老头儿抬着薄棺材，老孙头跟在后面，低着头，弯着腰，跟公公走路的样子一模一样。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772109" }