我张了张嘴，想说点啥，可不知道该说啥。
王老五站起来，走到窗户前面，推开窗。风吹进来，花椒树哗哗地响。
“阿莲。”
“嗯。”
“我想离开这个村子。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行。只要离开这儿。”
“你走了，你爹妈咋办？”
“他们不是我爹妈。”他的声音很硬，硬得像石头，“他们是把我养大的人，也是把我毁了的人。我不欠他们的。”
我忽然觉得他可怜。
不是以前那种嫌弃他窝囊的可怜，是另一种——他这辈子，从一开始就是个棋子。
被抱来，被利用，被毁了。他连恨谁都不知道。
“你走了，我呢？”我问。
他转过头看着我。
“你想跟我走吗？”
我看着他的脸。月光在他脸上画出了明暗分明的线条。
他的眼神里有期待，有害怕，还有一些我说不清的东西。
我想跟他走吗？
我不知道。
这个男人，打了我一巴掌，让我跟别人生孩子。
可他也是被这个村子、被这个家吃掉的一个人。跟我一样。
“我不知道。”我说。
他点了点头，转回去，看着窗外的月亮。
“那你想想。想好了告诉我。”
那晚，他睡在炕的另一头，中间隔了一个人的距离。他没碰我，我也没碰他。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是翠花的那句话——“王军。”
翠花能说话了。她说出了那个名字。
可她说完又不说了。她是在怕啥？
第二天中午，村支书来了。
他站在门口，笑眯眯地看着我，那笑容假得很，像是脸上贴了一张面具。
“阿莲，老五在家吗？”
“不在。出去了。”
“那我跟你说也一样。”他没等我请，自己进了院子，站在灶台旁边，四处看了看，“翠花的事，你听说了吗？”
我心里一紧。翠花能说话的事，他也知道了？谁告诉他的？
阿珍不会说，二狗子不会说，刘铁柱那个人嘴上没把门的，可能是他说出去的。
“听说了啥？”我装糊涂。
“她能说话了。”村支书看着我，那眼神在试探，“她跟你说啥了没？”
“没。我昨天去看她，她还不说话呢。”
村支书点了点头，从兜里掏出一根烟，点上。
“阿莲，我跟你说句实话。翠花那个样子，村里人都很担心。她要是乱说话，说些不该说的，对谁都不好。”
“啥是不该说的？”
他看了我一眼，那眼神里的笑意没了。
“你自己心里有数。”
他走了以后，我站在院子里，手心全是汗。
他在试探我。想知道翠花跟我说了啥。也在警告我——别乱说。
下午，王老五回来了。他进门的时候脸色比昨天好了一点，没那么难看了。
“你去哪了？”我问。
“村里转了转。”
“碰到谁了？”
“碰到了老王。在井边。”
我的心跳快了一拍。
“他跟你说啥了？”
“没说话。就看了我一眼。”
我等着他往下说，他不说了。
“就看了你一眼？”
“嗯。”
他坐下来，点了一根烟。
“阿莲，我决定出去打工。不待在家里了。”
“你不是说不走了吗？”
“在家待着难受。看着谁都难受。”
我没拦他。拦不住。也不想拦。
他走了，我省心。他不走，天天在家大眼瞪小眼，更难受。
“啥时候走？”
“后天。二狗子他爹在南方给我找了个活。”
我点了点头。
那天晚上，他在炕上躺着，我在炕上坐着。谁也没说话。
窗户关着。风在外面吹，花椒树哗哗地响。
我脑子里乱糟糟的——翠花说的“王军”，公公给老孙头他娘的钱，老孙头他娘装瘫，公公下药毁了王老五。
这些事像一串珠子，散在地上，可我找不到那根线把它们串起来。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772100" }