我知道老王存了一箱子女人照片之后，气得想把那箱照片点着了烧炕。
阿珍拦着我说烧了可惜，我说可惜个屁，又不是裸照，有啥可惜的？
阿珍说你也别烧，万一以后有用呢？
我说能有个屁用，留着办展览啊？
“瞧一瞧看一看，老王家的后宫佳丽三千，每人长得都差不多，跟套娃似的。”
阿珍被我逗笑了，我也笑了。
笑完以后，我说算了，懒得烧了，留着吧，就当给他留个念想。
阿珍说：“你真想开了？”
我说想开了。我这人就这样，生气不过夜。
生气了就骂，骂完了就过。
你要让我天天记着，我记不住，脑子不够用。
当天晚上，老王又翻窗进来了。
他进来的时候我正躺在炕上看天花板，嘴里叼着一根烟——我现在也学会抽烟了，不是上瘾，就是嘴里闲得慌。
他看见我抽烟，愣了一下：“你啥时候学会的？”
我说：“跟你睡的第二天。”
他说：“抽烟不好。”
我说：“睡有妇之夫也不好，你不也睡了？”
他被我噎住了，半天没说话。
我把烟掐了，坐起来，看着他的脸。
月光从窗户照进来，正好打在他脸上，那张老脸在月光底下皱纹更深了，跟核桃似的。
“老王，我问你个事。”
“啥事？”
“你那个铁皮箱子里的照片，攒了多少年了？”
他沉默了。一看就是在算，算了半天说：“十几年吧。”
“十几年？”我差点从炕上蹦起来，“你他妈的攒了十几年？从啥时候开始攒的？”
他又沉默了。这回沉默得更久，久到我以为他睡着了。
“从你娘走的那年。”他说。
我愣住了。
我娘走的那年，我六岁。那就是十三年前。
“你追我娘没追上，然后你就开始找长得像她的女人？”
他没说话。
“你找了十几年？”
他还是没说话。
我忽然不知道该说啥了。不是生气，是——说不上来。
就是觉得这人，挺可怜的。
一个女人没追上，惦记了十几年，满世界找她的影子，存了一箱子照片，跟集邮似的。
“你是不是有病？”我说。
“可能是吧。”他终于开口了。
“你这不是可能是吧，你这就是有病。
人家都跑了，你惦记个啥？惦记了十几年，人家知道吗？
人家在乎吗？你说你是不是傻？”
他被我说得一愣一愣的，嘴巴张了张，又闭上了。
“还有，你存那些照片有啥用？
晚上睡不着拿出来看看？
看完啥感受？是觉得温暖还是觉得更冷？”
他说：“说不清楚。”
我说：“你说不清楚我说得清楚。你就是闲的蛋疼。你要是有个正经事干，天天累得跟狗似的，躺下就着，你有功夫想这些？”
他不说话了。
我又点了一根烟，抽了一口，递给他。他接了，抽了一口。
我们俩就那么坐着，你一口我一口地抽一根烟。
“老王，我跟你说句实话。”
“嗯。”
“我娘那个人，不值得你惦记。她这辈子就是到处跑，你惦记她，就是惦记一阵风。风吹过去了，你抓得着吗？”
他说：“我知道。”
“你知道你还存照片？”
“习惯了吧。”他说，“这么多年了，改不了。”
我说：“改不了也得改。你睡了我，你心里就得装我，不能装她。你要是实在装不了，你就别来了。”
他没说话。
过了好一会儿，他把烟掐了，说了一句：“我心里装的是你。”
我说：“你发誓。”
他举起手：“我发誓。”
我说：“发假誓那家伙烂。”
他愣了一下，然后笑了：“你这嘴，真毒。”
我说：“毒就对了。不毒点，你记不住。”
那天晚上他没走。我们躺在炕上，他没碰我，就那么躺着。
我枕着他的胳膊，听着他的心跳，咚咚咚的，跟打鼓似的。
“老王。”
“嗯。”
“你老婆是咋死的？”
他沉默了一会儿：“病死的。”
“啥病？”
“说不清楚。就是一天比一天瘦，最后瘦得皮包骨头，咽气了。”
“她死的时候你难过吗？”
他没回答。可我感觉到他的胳膊紧了紧，把我搂得更紧了一点。
我没再问了。
每个人都有不想说的事。他不问我跟王老五的事，我也不问他老婆的事。
互相留点面子，日子才好过。
过了一会儿，他忽然说了一句：“阿莲，你别学她。”
“学谁？”
“学你娘。别到处跑。”
我说：“我跑啥？我跑了能去哪儿？我连小学三年级都没念完，出去要饭啊？”
他说：“那我放心了。”
我说：“你放心个屁。我要跑也得先把你榨干了再跑。”
他又被我噎住了，半天憋出一句：“你这种话，能不能少说两句？”
我说：“不能。我这种人就这样，爱听不听。”
他在黑暗里笑了。我听得出来，那笑声是真的。
不是客气的笑，不是敷衍的笑，是真的觉得好笑。
我也笑了。
第二天早上，公鸡叫了，他起来穿衣服。动作还是那么慢，不慌不忙的。
他走到窗户跟前，回头看了我一眼。
“阿莲。”
“嗯。”
“那个铁皮箱子，我回去就烧了。”
我说：“别烧。”
“你不是说要烧吗？”
我说：“我说的是你那些照片烧了可惜，又不是裸照。留着吧，万一哪天你不在我身边了，我还能去看看你以前喜欢的女人长啥样，比比我比她强在哪。”
他看着我的脸，那眼神跟以前不一样了。
以前他看我的时候，眼睛里总有一点说不清的东西，像是隔着一层什么。可今天那层东西好像没了。
“你比她强。”他说。
“强在哪？”
“比她厉害。嘴比她毒，脾气比她大，心眼比她多。”
我说：“你这是夸我还是骂我？”
他说：“夸你。”
我说：“那你夸人的水平真不咋地。”
他笑了一下，翻窗出去了。
我躺在炕上，看着天花板。天花板上那道缝还在，从房梁一直延伸到墙角，像一条干枯的河流。
我看着那道缝，忽然觉得这辈子可能就这个样子了。
王老五跑了，我娘跑了，公公有自己的秘密，婆婆有自己的算盘。
我身边就剩老王了。
我没啥大本事，就是个山里女人，连小学都没念完。
我不懂那些大道理，也不想知道那些破事背后的真相。
太累了。
我就想好好活着。吃好的，喝好的，睡好的。
谁对我好我就对谁好，谁对我不好我就骂他。
骂完了翻篇，不记仇。
这叫啥？
叫想开了。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772087" }