那天晚上我回家，对着镜子看了半天。
镜子里那个人我不认识，眉眼还是我的，可神情变了。
像是有人把这十九年的皮，一层一层剥掉了，露出底下血淋淋的肉。
以前我看自己，觉得就是个普通的山里媳妇，命苦点，别的没啥。
可现在我看自己，看见的是一个不知道从哪儿来、不知道是谁、不知道往哪儿去的人。
我娘把我卖了八千块。
王老五是抱养的。
我公公杀了人。
老孙头他娘装瘫二十五年，每月从我公公那儿拿封口费。
这村里的每一个人，都他妈的有秘密。
我盯着镜子里的那张脸，忽然觉得那不是我的脸。
那是我娘的脸，是婆婆年轻时候的脸，是这村里所有女人的脸。
一样的眉眼，一样的命运，一样的被卖来卖去、骗来骗去。
我把镜子扣过去了。
不想看了。
看了恶心。
我失眠了好几夜。
不是老王不来，是他来了我也睡不着。
我瞪着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去全是那些破事。
我越想越睡不着，越睡不着越想，跟驴拉磨似的，转一圈又一圈，就是出不去。
后来我干脆不睡了，爬起来坐在炕沿上抽烟——王老五的烟。
他走的时候没带走，我翻出来了，抽了一口呛得眼泪直流，又抽了一口，顺了。
我心想，我他妈这是图啥？
我一个小山沟里的女人，小学三年级都没念完，我操那份心干啥？
那些破事，哪一件是我该管的？
公公杀没杀人，关我屁事？
老孙头他娘瘫没瘫，碍我啥事了？
我就该想想明天吃啥，后天地里的草该拔了，下个月的水费该交了。
可我做不到。那些破事跟苍蝇似的，嗡嗡嗡地围着我转，你赶走了两只，又来三只。
阿珍来看我了。
她一进门就翻我衣柜，嘴里啧啧啧：“你这衣服咋都不叠？皱得跟咸菜似的。”
我说我懒得叠。
她说：“你以前不是这样的。以前你屋里收拾得多利索，现在跟猪窝似的。”
我说我现在就是猪，别跟我说话。
她没理我，把我衣柜里的衣服一件一件掏出来，重新叠。
叠完了又扫地，扫完了又擦桌子，把我那面扣过去的镜子翻过来擦干净。
“你看看你，”她把镜子举到我面前，“眼袋都快掉到下巴了，几天没睡了？”
我说三天。
“三天？”她瞪大眼睛，“你想死啊？”
我说死不了，死了倒省心了。
她一屁股坐在我旁边，叹了口气：“阿莲，你听我说，有些事知道了反而痛苦。你不该知道那么多。”
我说我已经痛苦了。
“那你打算咋办？”
我说我不知道。
阿珍想了想，说了一句让我想笑又想哭的话：“你与其在这些破事上耗着，不如想想要不要跟老王过下去。他是个什么样的人，你心里有数吗？”
我说我心里没数。
那老东西，从来不跟我说他的过去，从来不提他去世的老婆，从来不让我去他家。
他就像个夜里出现、天亮消失的鬼，除了翻窗那会儿，就是一阵风。
阿珍说：“那你去他家看看呗。”
我说看啥？
“看看他到底是个啥样的人。你不是心里没数吗？看了就有数了。”
我说行。
第二天下午，我跟阿珍去了老王家。
他不在家，我们翻墙进去的——不对，是走大门进去的，门没锁。
推开他屋门，一股味道扑面而来，烟味、汗味、臭袜子味，混在一起，冲得很。
我在他屋里翻了一圈，啥也没翻到。太干净了，干净得不正常，连张纸都没有。
阿珍说：“床底下有个箱子。”
我趴下去一看，果然有个铁皮箱子，上面全是灰。
我拽出来，箱子沉甸甸的，上面挂了一把小锁。
“砸开？”阿珍问。
我说砸。
阿珍找了块石头，哐哐砸了三下，锁开了。
打开箱子一看——
一堆女人照片。
我一沓一沓地翻，全是女的，各种女的，年轻的、年纪大的、穿花裙子的、穿灰褂子的，有的站在田埂上，有的站在井边，有的站在照相馆的假背景前面。
每一张照片上的女人，都跟我有点像。不是特别像，就是有那么一点像。
有的眼睛像我，有的嘴巴像我，有的脸型像我。像是一个模子刻出来的。
阿珍的脸色变了：“这些女人，你认识几个？”
我一个一个认——张寡妇，李婶，村东头王家的儿媳妇，隔壁村那个卖豆腐的……
认到最后一张，我的手停了。
那张照片上的女人，站在一口水井旁边，梳着两条大辫子，穿着一件碎花布褂子，笑得很开心。
是我娘。
我拿着照片，愣了半天。
阿珍凑过来看了一眼，也愣住了：“这不是你娘吗？”
我说是我娘。
然后我忽然笑了。
阿珍说：“你笑啥？”
我说：“我就说嘛，老王不可能无缘无故对我这么好。他睡我，是因为我长得像我娘。我娘是他年轻时候没搞到手的女人。”
阿珍说：“你不生气？”
我说：“生啥气？我睡他又不吃亏。他睡我，我也睡他，谁也不欠谁。”
阿珍看着我，那眼神跟看外星人似的：“你咋想得这么开？”
我说：“不开咋办？哭？哭了他就不想了？那些照片就不存在了？哭有啥用？”
阿珍说：“你就不想知道他为啥存这些照片？”
我说：“想知道。但不是现在。现在我还有别的事要办。”
我把照片扔回箱子里，站起来，拍拍裤子上的灰：“走吧。”
阿珍说：“去哪？”
我说：“去找翠花。她昨天给我送了一双鞋垫，说我走了别找我，我觉得不对劲。”
我们出了老王家，锁好门——不对，门本来就没锁——我把他家门带上，往翠花家走。
走到半路，碰见二狗子。
二狗子蹲在路边哭，哭得跟死了爹似的——他爹刘铁柱还真没死，活得好好的。
“二狗子，你哭啥？”
二狗子抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸：“我娘……我娘跑了……”
我说我知道，她昨天跟我说了。
“不是！”二狗子摇头，“她不是跑了，她是……她是被人带走的！”
“谁？”
“不知道。昨天晚上，我听见院子里有动静，起来一看，我娘跟一个人走了。那人骑摩托车，我娘坐在后面，走了就没回来。”
我跟阿珍对视一眼。
摩托车？这村里骑摩托车的就那么几个，张德胜、老孙头、村支书他儿子……
“看清人了吗？”我问。
二狗子摇头：“天太黑，没看清。但我娘走的时候，回头看了我一眼，哭了。”
我脑子里忽然冒出一个念头。
不会吧。
我拉着阿珍就往村东头跑。
村东头有个砖窑，老孙头的。
那个砖窑早就没人用了，就是个废弃的空窑，里面黑洞洞的，平时没人去。
我们跑到砖窑前面，窑门开着，洞里黑漆漆的，啥也看不见。
“翠花？”我喊了一声。
没人应。
我又喊了一声：“翠花婶？”
还是没人应。
我正要往里走，阿珍一把拉住我：“你疯了？里面啥都看不见，万一有人呢？”
我说我带了火柴。
我划了一根火柴，往窑洞里一照——
窑洞里头，地上躺着一双鞋。
女人的鞋，灰布鞋，鞋面上绣着一朵花。
我认得这双鞋。是翠花的。她去年纳鞋底的时候，我见过这双鞋。
火柴灭了。
窑洞里又黑了。
我站在那儿，心跳得咚咚响。
阿珍的声音在发抖：“阿莲，咱们走吧……报警吧……”
我说报啥警？这破地方，警察来了也是走个过场。
但那双鞋……
我把火柴又划了一根，蹲下来，把鞋捡起来。
鞋底下压着一张纸条。
上面写着：“别找了。她不想回来。”
字迹歪歪扭扭的，像是左手写的——不对，像是故意写得歪歪扭扭的，怕被人认出来。
我把纸条塞进口袋里，把鞋递给阿珍：“拿着。”
阿珍说：“拿着干啥？”
“这是证据。”我说，“虽然我也不知道能证啥。”
我们往回走。走到半路，碰见老王了。
他站在路边抽烟，看见我们，愣了一下：“你俩去哪儿了？”
我说去你家了。
他的脸一下子白了：“去我家干啥？”
“找你。”我说，“顺便翻了你的铁皮箱子，看了你存的那些女人照片，包括我娘那张。”
老王手里的烟掉了。
他看着我的脸，嘴巴张了张，没说出话。
我拍拍他的肩膀：“别紧张。我不是来找你算账的。我就是想问你一件事。”
“啥事？”
“你以前追过我娘，追上了吗？”
他摇头。
“那就算了。”我说，“过去的事，不提了。但从今天开始，你睡我的时候，心里想的是我，不是我娘。行不行？”
他愣住了，脸上的表情跟被驴踢了似的。
阿珍在旁边憋笑憋得脸都红了。
老王过了好一会儿才憋出一句话：“行。”
我说行就行，走了。
我拉着阿珍走了。
走了几步，回头说了一句：“对了，你那个铁皮箱子，我给你锁好了，放回床底下了。
但那些照片，我建议你烧了。万一哪天我心情不好，给你抖出去，你这老脸往哪搁？”
老王站在那儿，跟个木头桩子似的，半天没动。
阿珍拉着我走远了，才笑出声来：“你刚才那话，也太狠了。”
我说狠啥？我说的都是实话。
“你真不生气？”阿珍问，“他存你娘的照片，又睡你，你不觉得恶心？”
我说恶心。但恶心完了呢？
我还能咋的？跟他闹？
闹完了我不还是一个人？
要我把他骂跑了，夜里谁给我暖被窝？
阿珍说：“你这人，心真大。”
我说不是心大，是想开了。这些破事，你越想越烦，不想就过去了。
翻篇，知道不？翻篇。
晚上，老王来了。
他从窗户翻进来的时候，我正在吃红薯。
我掰了一半递给他，他接了，没吃，放在桌上。
“阿莲，”他说，“那些照片……”
我说别说了，我困了。
“我就想说一句话。那些照片，是以前的事了。我睡你的时候，心里没想她。”
我说知道了。
“那你信不信？”
我说信。然后我把被子掀开：“别废话了，进来吧，外面冷。”
他愣了一下，笑了。
我也笑了。
那扇窗户，我后来又打开了。
不是因为我不生气了，是因为——关着窗户也挡不住风，还不如开着，通风。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772086" }