这年头，钱藏在哪都不奇怪。可藏在瘫痪老太婆的门槛底下，还全是旧版人民币，那就奇了怪了。
我没听老孙头的话。
他说“知道了你就活不成了”，让我别问了。
可我这个人，你越不让我问，我越要问。
三年了，我被蒙在鼓里三年了，谁都不告诉我，谁都把我当傻子。
现在我好不容易撕开了一道口子，你让我别问了？
凭啥？
第二天一早，我趁老孙头去田里干活，偷摸去了他家。
砖窑没冒烟，门虚掩着。
我推开门的瞬间，一股霉味儿扑面而来，混着尿臊味、药味，还有一股说不清道不明的腐臭味。
这屋子比外面冷，阴森森的，像是活人住的坟。
屋子里没有人，只有老孙头她娘的床铺在那里，那个装瘫的老太婆没在床上。
我先是掀开了她的褥子——褥子底下铺着一层旧报纸，报纸底下啥也没有。
我心里有数了。
钱不在褥子底下。在门槛底下。
我转身出了屋，绕到后门。门板上那根红布条还在，被风吹得晃来晃去。
我蹲下来，把手伸到门槛底下，摸到了那块活动的砖头。
往外一抽。
砖头出来了。底下有个洞，黑黢黢的。
我把手伸进去，摸到一个布包，沉甸甸的。
拿出来，打开——全是钱。
一沓一沓的，用橡皮筋扎着，有的橡皮筋已经老化了，一碰就断。
钱的颜色发黄，有些还发霉了，边角都卷起来了，散发着一股陈旧的霉味儿。
我数了数，六沓。每沓大概一千块左右，加起来五六千块。
全是老版人民币，灰色的大团结，绿色的车工，有些我都没见过。
我又把手伸进去，摸到了另一个布包，更小，更硬。
拿出来，打开——是一封信。
纸已经发黄了，边角都碎了。
上面的字是用毛笔写的，工工整整的，跟老孙头他娘平时歪歪扭扭的字不一样。
我凑着月光看。信上只有几行字。
“我知道是你杀了他。我不会说出去。但你记住，这辈子你都欠我的。每个月十五号，把钱放在老地方。少一分都不行。”
没有抬头，没有落款。
但我一眼就认出是谁写给谁的。
写信的人是老孙头他娘。收信的人，是我公公。
我把信叠好，塞进口袋里。把钱也拿走了，全都拿走了。
她不是说“少一分都不行”吗？我一分都不给。
我倒要看看，下个月十五号，公公来送钱的时候，发现钱没了，会咋样。
那个老太婆发现钱没了，会咋样。
我把砖头塞回去，把红布条重新系上——系得跟原来一样，右边，低低的。
然后我回了家。
一路上心跳得跟擂鼓似的，手心全是汗。
我从来没干过这种事——偷东西。偷的还是公公给一个老太婆的封口费。
不对，这不叫偷，这叫拿。拿回属于王家的钱。
公公的钱，不就是王家的钱？王家的钱，不就是我的钱？
我给自己找补了半天，心里还是慌。
到家以后，我把门关上，把信和钱从口袋里掏出来，摊在炕上。
信我看了三遍，每一个字都记住了。
“我知道是你杀了他”——杀了谁？老孙头他爹。
老孙头他爹掉井里淹死了，村里人都说是意外。
可这封信上写的是“你杀了他”，我公公是杀人犯。
晚上，老王翻窗进来了。
他看见我坐在炕沿上发呆，愣了一下：“你咋了？脸色这么难看。”
我说你坐下，我给你看样东西。
他从口袋里摸出一根烟，点上，坐在我对面。我把信从枕头底下抽出来，递给他。
他接过去，看了一眼，脸色就变了。
他又看了一眼，烟夹在手指间，忘了抽。烟灰掉在信纸上，他赶紧弹掉。
“你哪来的？”他的声音压得很低。
“老孙头他娘门槛底下挖出来的。”
“你疯了？”
“没疯。”
“你把钱也拿走了？”
“拿了。”
他把信放在桌上，狠狠地抽了一口烟。烟雾在煤油灯的光里飘散，他的脸在烟雾后面忽明忽暗的。
“阿莲，你知不知道你在干啥？”
“我知道。”
“你不知道。”他把烟掐了，声音压得更低了。
“你公公那个人，你惹不起。
他杀了人，还能在村里装几十年老实人，这种人什么事都干得出来。
你动了他的钱，他会知道的。”
“他知道就知道。”
“他会来找你。”
“来就来。”我说，“我不怕他。”
老王看着我，那眼神里有担心，有无奈，还有一种我说不上来的东西。
“你真不怕？”
我想了想。
“怕。”我说，“可我更想知道真相。
我嫁到王家三年，谁都不跟我说实话。
我公公是杀人犯，我婆婆帮他瞒着，王老五不是亲生的，这个家从根上就是烂的。
我要是不弄明白，我这辈子都活不明白。”
老王没说话。他又点了一根烟。
“阿莲，你想知道啥？”
“我想知道，我公公到底杀了谁。怎么杀的。为啥杀的。信上写的‘他’是谁。”
老王抽了一口烟，沉默了很久。
“老孙头他爹。”他说，“就是现在这个老孙头的爹。
你公公年轻的时候，跟老孙头他爹合伙做生意赔了。
老孙头他爹让你公公还钱，你公公不给。
两个人吵了一架，第二天老孙头他爹就掉井里了。”
“真是推的？”
“没人看见。但那口井的井沿到你公公腰那么高，正常人不会掉下去。除非被人推的。”
我浑身发冷。
“老孙头他娘知道这事？”
“她知道。可她没有证据，告不赢。
她也不敢告，怕你公公灭口。所以她装瘫，装了几十年。
她装瘫，是为了让你公公觉得她是个废人，不会威胁他。
可她每个月跟你公公要钱，是另一种威胁——你不给钱，我就去告。”
“我公公给她钱，不是封口费，是保护费？”
老王点了点头：“保护她自己不被他灭口，也保护她的秘密——她没瘫。
这俩人就那么咬着，咬了几十年。谁也不敢松口。谁松口，谁就完了。”
我坐在那儿，把这事从头到尾捋了一遍。
公公杀了人。老太婆知道。
老太婆装瘫，每个月要钱。
公公给钱，给了一辈子。
两个人互相咬着，咬了几十年。
现在我把钱拿走了。
这根绳子，我从中间砍了一刀。
老王把第二根烟也抽完了，烟头掐灭在床沿上。
“你打算咋办？”他问。
“我还没想好。”
“你打算把信交给谁？”
“谁都不交。镇上派出所跟王建国熟，王建国他爹是村支书。交给他们，信会被压下来。”
老王想了想，点了点头。
“那你留着。留着，别声张。”
“我知道。”
那一夜，老王没走。他躺在我旁边，手搭在我腰上。我们俩都没说话。
月光从窗户照进来，照在桌上那封信上。
信纸被风吹得轻轻掀起来，又落下去，像一只蝴蝶在挣扎。
我盯着那封信，脑子里翻来覆去就是那几个字——“我知道是你杀了他。”
我公公杀了人，我知道了他杀人的事。
我把钱拿走了，他会发现的。
下个月十五号，他拿着钱去老地方，发现砖头底下的钱没了。
他会知道是谁干的。
到时候，他会来找我的。
我不知道他怎么来。
但我知道，他会来的。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772085" }