有些酒，你喝了会醉。
有些酒，你喝了会死。
还有些酒，你喝了会变成另外一个人。
老王走后的那个白天，我过得浑浑噩噩的。
脑子里翻来覆去就是他那句话——“明天晚上，村东头烧砖的老孙头要请你喝酒。别去。”
可他没说为啥。
我想了一个白天，想得头疼。老孙头那个人，我嫁过来三年，跟他说过的话不超过五句。
他烧砖的窑在村东头，离我家隔了半个村子，平时根本碰不上。
他干啥要请我喝酒？
我问自己：你去不去？
不去？可我想知道他到底想干啥。
再说了，老王说不去我就不去？他是我谁啊？
不就是跟我睡了几觉吗？我凭啥听他指挥？
去？
可是万一出事了咋办？
纠结到天擦黑，我还没拿定主意。
然后他来了。
不是老王。是老孙头。
天还没全黑，我正蹲在灶台前烧火，听见院门“吱呀”一声，抬头一看，一个佝偻的身影站在门口。
老孙头。
六十多岁，瘦得跟根柴火棍似的，身上的衣服全是砖灰，灰扑扑的，跟土墙一个颜色。
他手里提着一个白瓷酒壶，不大，也就装半斤的样子。
他站在那儿，没进来，也没说话，就那么看着我。
火光照在他脸上，那脸皱巴巴的，跟核桃似的。眼睛很小，眯着，看不太清楚表情。
“孙叔？”我站起来，“你咋来了？”
他咽了口唾沫，喉结上下动了一下。
然后他举了举手里的酒壶，声音沙哑得跟砂纸磨铁似的：“我……我酿了点酒，想让你尝尝。”
我心里“咯噔”一下。
老王说得没错，他真来了。
我想说你别进来，我不喝。可我不知道为啥，话到嘴边又咽回去了。
不是我想让他进来，是我看见他那个样子——佝偻着背，低着头，手都在抖。
我忽然觉得，他比我还可怜。
“进来吧。”我说。
他进来了，走得很慢，每一步都像是怕踩死蚂蚁。
他把酒壶放在桌上，然后站在桌边，不知道是该坐还是该站着。
“坐吧。”我说。
他在凳子上坐下了，只坐了半个屁股，腰挺得直直的，两只手放在膝盖上，像个来相亲的大小伙子。
我把灶膛里的火拨旺了一点，屋里亮了一些。我在他对面坐下，看着他。
他不说话，我也不说话。
屋里安静得能听见灶膛里木柴燃烧的声音，噼啪噼啪的，跟放小鞭炮似的。
过了好一会儿，他伸手把酒壶打开，倒了两碗。
一碗推到我面前，一碗自己端起来，咕咚咕咚喝了半碗。
酒是白的，散着一股辣味，呛得我鼻子发酸。
他喝完那半碗酒，像是壮了胆，抬起头看着我。
“阿莲，”他说，“我这个人，这辈子命苦。”
我没接话。
他把剩下的半碗也喝了，又倒了一碗。酒劲上来了，他的脸红了，眼睛也红了，眼眶里开始有了水光。
“我十八岁那年，我爹死了。我娘瘫痪在床，我底下还有两个妹妹。我一个人撑着这个家，种地、烧砖、伺候我娘、养大两个妹妹。”
他说话的声音越来越大，像是憋了一辈子的话终于找到了出口。
“我两个妹妹嫁出去以后，我娘也死了。我那时候三十好几了，想娶媳妇，可谁愿意嫁给我？穷得叮当响，连间像样的房子都没有。”
我看着他，没说话。
“后来我就烧砖。烧了一辈子砖，攒了一点钱。可岁数大了，更没人愿意嫁了。”
他用袖子擦了擦眼睛，袖子上的砖灰蹭到脸上，黑了一道，“我一辈子没碰过女人。”
他说最后这句话的时候，声音忽然小了，小得跟蚊子叫似的。
“阿莲，我……我就是想……”
他抬起头看着我，眼睛里的东西很复杂，有渴望，有害怕，有愧疚。
“我就是想尝尝，女人是啥滋味。哪怕就一次。”
他说完这句话，眼泪就掉下来了。
六十多岁的老头子，坐在我对面，哭得跟个孩子似的。
鼻涕眼泪糊了一脸，肩膀一耸一耸的，哭得上气不接下气。
我看着他哭，心里忽然不害怕了。
不是因为他可怜，是因为我想起老王说的话——这破地方，谁不是这么过来的？
老孙头是。翠花是。阿珍是。我也是。
我们都是这破地方的虫子，在泥里爬，在土里拱，爬了一辈子，拱了一辈子，到头来啥也没捞着。
我站起来，走到他面前，把那碗酒端起来，喝了。
辣，辣得我嗓子眼疼。
我把酒碗放下，看着他的脸。
“孙叔，”我说，“你回去吧。”
他抬起头看着我，眼泪还挂在脸上。
“那酒你拿回去。”我说，“我不能喝你的酒，也不能留你。你回去吧。”
他愣了一会儿，慢慢站起来。站起来的时候腿有点软，扶了一下桌沿才站稳。
他把酒壶盖子拧上，拎在手里。走到门口的时候，他停下来，回头看了我一眼。
那个眼神我这辈子忘不了。
像条老狗，被打怕了，可还想蹭一下。
有委屈，有不甘，有认命，还有一点点——像是希望。
可那希望，在我这儿灭了。
他没说啥，转身走了。
脚步声一步一步远了，出了院门，没了。
我站在屋里，看着那扇关上的门，忽然觉得鼻子有点酸。
可他走了以后，我失眠了半夜。
不是因为他，是因为老王。老王咋知道老孙头要来？
他是听见了啥风声，还是老孙头跟他提过？他为啥不让我去？
是怕老孙头对我动手？还是怕别的？
我想不明白。
第二天早上，我去地里锄草。
太阳刚出来，不太热。我扛着锄头走到田里，开始干活。锄了几下，就听见旁边的地里有几个女人在说话，叽叽喳喳的，跟麻雀似的。
我没在意，继续锄我的草。
风把她们的话吹过来了。
“听说上周，老孙头那个窝囊废也去找过阿莲了？”
这是王老五他三婶的声音，尖得很，隔着两块地都能听清。
另一个接话：“找是找过，可阿莲没留他。”这个是村东头李家的媳妇，跟阿珍关系不错。
第三个忽然冷笑了一声：“阿莲不留他，可她公公留了。”
我手里的锄头“咣当”一声掉在地上。
我公公？
我站在地里，耳朵嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌。
她刚才说啥？我公公留了老孙头？
留他干啥？留他喝酒？
还是留他——睡觉？
不可能。
我公公那个人，平时连话都很少说，走路都低着头，他能跟老孙头有啥关系？
可那几个女人没再说下去。
她们看见我锄头掉了，估计也看见我站在那儿了，叽叽喳喳的声音一下子没了，跟被人掐住了脖子似的。
我转过头看她们，她们都低着头，假装在干活。
没有一个人看我。
没有一个人再说话。
我站在风里，浑身发冷。
公公留了老孙头。
这句话在我脑子里转来转去，转了一整天。
这是啥意思？
老孙头来找我，是被谁指使的？
还是他自己想来的？
公公留他，是帮我还是害我？
一堆问号，一个答案都没有。
太阳落山的时候，我扛着锄头回家。
路过老孙头家的砖窑，窑里没冒烟，门关着。
我在门口站了一下，想敲门，手抬起来又放下了。
算了。
问也问不出来。
回家路上，我碰见了阿珍。她拎着一篮子菜，看见我，把我拉到路边。
“你听说了？”她压低声音。
“听说啥？”
“你公公跟老孙头的事。”
我心里一紧：“啥事？”
阿珍左右看了看，凑到我耳边，声音小得跟蚊子叫似的——
“你公公昨天晚上去了老孙头家。不是从大门进的，是从后门。有人看见了。”
我加快脚步往家走，走到院门口，愣住了。
院门是开着的。
我記得很清楚，早上出门的时候，我把门关好了，还拴了门闩。
可现在门开着，门闩被人拔了。
谁来过？
我推门进去，心跳得很快。
灶台上有半碗没喝完的酒，不是老孙头带来的那种白的，是另一种，更黄，更浑，像是药酒。
酒碗底下压着一张纸条。
我拿起来，展开。上面只有三个字——
“别问了。”
字歪歪扭扭的，跟小学生写的一样。可我知道是谁写的。
我公公，那个连自己名字都写不利索的老头子，一辈子没写过几回字。
他给我留纸条。
我攥着那张纸条，手开始抖。
他到底知道多少？
" ["create_time"]=> string(10) "1788772082" }