有些人吸烟，有些人喝酒，各有各的瘾。
我的瘾，是那个粗糙的男人的手掌。每一次，都想再来一次。
随后的日子，老王几乎天天都来。
有时候是半夜，有时候是天刚擦黑。
他来的时间不固定，但从不落空。我不用特意等他，也知道他肯定会来。
那扇窗户从那天晚上起就没再关过，连那道缝都没变过，好像它本来就是开着的，本来就是给那个人留的。
他来的时候，有时候带酒，有时候不带。带酒的时候就喝两碗，不带酒的时候就直接躺下。
他不太说话，我也懒得说。
两个人在黑夜里碰上了，该干啥干啥，完事了各自躺着，他抽他的烟，我想我的心事。
他说过一句让我记了好久的话：“你这人，不废话。我喜欢。”
我说：“你这人也还行，活儿好。我也喜欢。”
他笑了，烟呛着了，咳了好几声。
我以前不是这样的。
三年了，我在王老五面前跟块木头似的，他碰我我就僵，他不动我我也不动。
我以为自己天生就是那德行，冷淡，没劲，不适合干那事儿。
可老王来了以后，我变了。
变得不像自己了。
以前我是忍，忍到浑身发烫也得忍着，忍到梦里都在想那事儿也得忍着。
忍成了习惯，忍成了本能，忍到我自己都以为我不需要。
可现在我知道了——我不是不需要，是不想跟王老五。
跟老王，我不光需要，我还想多要。
想要得厉害。
他来的每一个晚上，我从听见他翻墙的声音就开始激动，心跳加速，手心出汗，腿发软。
他还没进屋呢，我就已经在等了。他躺下来的时候，我恨不得自己扑上去。
这他妈的，叫啥？
叫上瘾。
就跟有人喝酒上瘾、有人抽烟上瘾一样。
我上瘾了，上的不是老王这个人，上的是那种感觉，是那双手，是那个温度，是那些让我浑身发抖的瞬间。
老王说我变了。
我说哪儿变了？
他说：“你以前是死的，现在是活的。”
我想了想，好像还真是。
以前我活着，跟死了差不多。吃饭、睡觉、干活、挨骂、忍着，一天一天地熬，熬到死拉倒。
可现在不一样了，现在我知道活着是啥滋味了。
活着就是到了晚上窗户会被人推开，就是有一双手会把你从壳里拽出来，就是有一个人的温度可以让你靠着，不用自己一个人扛着。
阿珍来的时候，我正在院子里晾衣服。
她没敲门就进来了，站在院子中间，盯着我看了半天。
那眼神跟以前不一样。
以前她看我，是看一个可怜的、守着活寡的媳妇，同情里带着点看热闹的意思。
可这回她看我，像是在看一个不认识的人，打量来打量去，最后笑了。
“你不一样了。”她说。
我说咋不一样了？
“脸红了，眼花了，走路腿都发软了，你以为我看不出来？”
她走过来，伸手在我脸上掐了一把，“这皮肤，这气色，以前哪有过？你说，是不是有人给你‘补’身子了？”
她把那个“补”字咬得很重，重得我想装听不懂都不行。
我没反驳。
因为反驳没用。阿珍这人，眼睛毒得很，你瞒不住她。
我把手里湿淋淋的衣服抖了抖，搭在晾衣绳上，没看她，说了一句：“你想说啥就说吧。”
阿珍靠在水缸边上，从兜里摸出一把瓜子，磕了一个，把皮吐在地上。
“你跟老王的事，”她说，“村里有人知道了。”
我的手顿了一下，衣服差点掉地上。
我转过头看着她，她脸上的表情不是幸灾乐祸，也不是警告。
是那种过来人看后来人的眼神，有点看笑话的样子。
“谁？”我问。
“二狗子他娘。翠花。”
我心里咯噔了一下。
翠花那个人，是村里出了名的老实人。
她不爱串门，不爱嚼舌根，除了下地干活就是在家喂鸡喂猪，跟谁都不远不近的。
她要是知道了，说明事儿已经不是秘密了。
“她咋知道的？”我问。
“那天晚上起夜，看见有人从你家后墙翻出去。”
阿珍磕了第二个瓜子，“她跟我说的。她说那人背影看着像老王。我跟她说你看岔了，她说她没看岔，还跟我说让我提醒你一句。”
“提醒啥？”
“提醒你别太张扬，小心出事。”
我站在那儿，手里攥着湿衣服，水滴了一地。
出事？出啥事？
阿珍看着我的表情，叹了口气。
“你怕不怕？”她问。
我说怕啥？
“怕被人知道啊。你一个留守媳妇，男人不在家，跟隔壁光棍睡了，这事传出去，你的名声还要不要了？”
我看着她，没说话。
名声？我啥名声？
我是王老五的媳妇，一个三年没破身的媳妇，一个被全村人笑话的媳妇。
我有名声吗？
我的名声早就被王老五那不中用的东西毁干净了。
“我不怕。”我说。
我是真不怕。不是逞强，是真的不怕。
以前怕的东西太多了，怕婆婆骂，怕村里人笑，怕王老五打。
可现在我不怕了。
我知道他们最多也就那样，骂几句，笑几声，打几下，死不了人。
阿珍看我这样，又叹了口气，这回叹得比刚才深。
“你不怕，我怕。”
我愣住了。她怕啥？又不是她跟老王睡。
“你知道为啥？”她问我。
我摇头。
她把手里的瓜子壳扔了，拍了拍手，凑到我面前。
她压低声音，那声音低得像是从地底下飘上来的，凉飕飕的，让我后背的汗毛一根一根竖了起来。
“因为我男人当年也是这么死的。不是病死的，是被人打死的。”
我手里的衣服掉地上了。
她没看我，眼睛盯着院子外面那堵土墙，好像那堵墙后面有她男人的影子似的。
“那天晚上，他去找村里一个女人。那女人的男人在外面打工。
他去了，被人看见了。不是一个人看见的，是好几个人。
他们没当场动手，等他从那女人家出来，走在田埂上的时候，一窝蜂上来了。”
她的声音很平，平得没有一丝起伏，像是在说别人的故事。
“一人一锄头，一人一棍子。天亮的时候他躺在田埂上，身上找不出一块好肉。脸上全是血，连他妈都认不出他来。”
她转过头看着我，眼睛直勾勾的，那目光像两把刀子，扎得我浑身发疼。
“他们说他是摔死的。村里开了个会，说他喝多了酒，摔死在田埂上了。没人报警，没人追究。他死了就死了，跟死一条狗一样。”
院子里很安静，晾衣绳上的衣服被风吹得晃来晃去，发出轻轻的“啪啪”声。
远处谁家的鸡叫了，灶膛里的火噼啪响着。
可这些声音都好像很远很远，远得像是另一个世界的。
阿珍的眼睛红了，可没哭。她不是不会哭，是哭够了。
“阿莲，”她的手搭在我肩膀上，那手比我的还瘦，骨节突出，凉得像块石头。
“你悠着点。这村里的男人，能睡，别爱。”
“睡了是享福，爱上了，就是找死。”
她说这话的时候，眼睛里的光很复杂，有狠，有痛，有后悔。
好像是她想回到过去，给年轻时候的自己捎句话：别爱，别爱，千万别爱。
她走的时候，走到门口没回头，站了一下，又说了一句：“窗户关严实点。不是防贼，是防那些看着像好人的人。”
然后她走了。
脚步声一步一步远了，出了院门，没了。
能睡，别爱。
阿珍说的。
她拿她男人的命换来的道理。
我蹲下来，把掉在地上的衣服捡起来。
衣服上沾了土，我拍了拍，拍不干净，又抖了抖，还是抖不干净。
就像我自己。
沾了土，就干净不了了。
那天晚上，老王没来。
我等了一夜，窗户开着，风吹进来，花椒树哗哗地响。
可他没来。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是阿珍的话——“能睡，别爱。”
我爱老王吗？
我不知道。
我只是等他来，等他的手掌，等他的温度，等那些让我上瘾的瞬间。
这算爱吗？还是只是馋？
还是只是因为他是村里唯一一个把我当人看的男人？
分不清了。
可我翻了个身，面朝窗户，看着那扇开着的窗户，心里有一个念头特别清楚。
我怕的不是爱上他。
我怕的是，他明天也不来。
后天也不来。
再也不来了。
那我就又回到那个壳里了。冷的，硬的，一个人扛着的。
我不要。
我宁可找死，也不要再回到那个壳里了。
阿珍说爱上了就是找死。
那就死吧。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772079" }