他掐灭烟头的时候，我的世界塌了一半。
剩下的那一半，是他用一句话给我撑起来的。
那一夜我没合眼。
老王说完那句话就再没开口。他把烟抽完，把烟头掐灭在床沿上，翻了个身，背对着我。不出一会儿就打起了呼噜。
他倒睡着了。
我瞪着眼睛盯着黑漆漆的屋顶，脑子里翻来覆去就是他那句话——“王老五不是你公公亲生的。”
王老五是抱养的。
他不是王家的种。
我脑子里乱成一锅粥，各种念头跟苍蝇似的嗡嗡嗡地飞。
天快亮的时候，我实在憋不住了。我推了推老王的肩膀，把他推醒了。
“你刚才说的，”我的声音哑得不像自己的，“是真的？”
他翻过身来看着我。月光早就没了，天边有一点点灰白色的光从窗户透进来。他的脸在晨光里看得很清楚，比夜里老一些，眼角有皱纹，眼袋很明显。
他没急着回答。伸了个懒腰，从枕头底下摸出烟，点了一根。
烟雾在晨光里往上飘，灰白色的，像山里的晨雾。
“村里老一辈人谁不知道。”他说这话的时候语气很平淡，跟说“村东头那口井水甜”一样，“你男人不是你公公亲生的。打哪儿抱来的，没人知道。反正不是王家的种。”
我浑身开始发抖。不是因为冷，是因为恨。我恨这个村子的每一个人。他们都他妈知道，就我不知道。
“王老五自己知道吗？”我问。
“不知道。你公公婆婆瞒了他一辈子。”
“那他那个伤呢？”
老王抽了口烟，沉默了一会儿。
“你公公弄的。”他说，“不是摔的，是故意弄的。怕他长大了知道自己不是亲生的，去找亲爹亲妈，就从小把他毁了。毁了他，他就离不开这个家了。”
我脑子里“嗡”的一声。
那个窝窝囊囊的老头儿，那个连吃饭都不敢抬头的公公，他把自己养了二十多年的儿子毁了。不是意外，是故意的。
“你咋知道的？”
“村里老人说的。当年你公公带孩子去镇上‘看病’，回来就说摔了。可有人看见，去镇上的路上，孩子好好的，活蹦乱跳的。回来就不行了。”
我浑身上下像被浇了一盆冰水。
这个家，从根上就是烂的。每一个人都在骗别人，也在被别人骗。没有一个人是干净的，没有一句话是真的。
老王把烟抽完了，烟头掐灭在床沿上，又烫出一个黑印子。
他看着我的脸，大概看出了我的表情不对。他伸手摸了摸我的头发，那只粗糙的大手从头顶一直摸到耳后，力道很轻，像在摸一只受了惊的猫。
“你也别恨。”他说，“这破地方，谁不是这么过来的？”
天亮了。公鸡叫了第一遍，然后是第二遍，第三遍。村里开始有人声了。
老王坐起来，把汗衫套上，穿上裤子，系好裤腰带。他走到窗户跟前，回头看了我一眼。
“我走了。”
我没吭声。
他翻窗出去了。
我躺在床上，盯着那扇没关的窗户。
晨光从窗户涌进来，照得满屋子都是灰白色的光。那扇窗户还开着，从昨晚到现在，一直开着。
它等来了老王，等来了一场我自己都不敢回想的夜晚，等来了一句把我世界劈成两半的话。
然后它还在那儿开着，等下一个。
中午，婆婆来了。
她来的时候我正坐在灶台前发呆，灶膛里没火，锅是凉的。她推门进来，看见我坐在那儿，愣了一下，然后笑了。
那笑容很慈祥，慈祥得让我恶心。
“莲儿，昨晚睡得咋样？”她把一个搪瓷碗放在桌上，碗里是鸡汤，黄澄澄的，上面飘着一层油花，“我给你炖了只鸡，补补身子。你看看你，瘦成啥样了。”
我看着她的脸。
以前看她，觉得她是婆婆，嘴巴毒了点，心眼不坏。现在看她，看见的是一个帮着男人隐瞒真相的女人。她把一个不是王家种的孩子养大，看着他被毁了一辈子，还装作啥都不知道。
“我不饿。”我说，声音很平，平得自己都有点意外。
“咋能不饿呢？你看看你，脸色不好，是不是没睡好？”婆婆又笑了，指了指那碗鸡汤，“趁热喝，凉了就腥了。”
我说放那儿吧，一会儿喝。
婆婆没再劝。她在屋里转了一圈，眼睛四处看，像在检查什么。她看了看灶台，看了看水缸，看了看炕上的被子，最后目光落在那扇窗户上。
窗户还开着。我没关。
婆婆走到窗户跟前，伸手推了推窗扇，窗扇晃了晃，“吱呀”一声。
她回过头看着我，那眼神很复杂。有试探，有警告，还有一点我读不懂的东西。
“窗户修了没？”她说，“夜里风大，别受凉。”
话音刚落，她转身走了。
我坐在那儿，看着那碗鸡汤，看着那扇窗户。
“夜里风大，别受凉。”
她是真的关心我受凉，还是在说别的？她是不是知道老王昨晚来了？她是不是看见了那扇开着的窗户，就知道了啥？
我不确定。
可我知道一件事——那碗鸡汤，我不会喝的。
我站起来，端起那碗鸡汤，泼了。
黄澄澄的汤洒在地上，浸进土里，鸡肉块滚了一地，引来几只鸡，叽叽喳喳地抢着吃。我蹲在那儿，看着鸡抢食。
连鸡都知道抢。
我呢？我连鸡都不如。
我回到屋里，把碗放在桌上。碗底下压着一张纸条，刚才没注意到。
我拿起纸条，展开，上面歪歪扭扭几个字：
“今晚，还来。王。”
是老王写的。啥时候塞的？是他走的时候？还是他昨晚趁我不注意放的？
我把纸条揉成一团，攥在手心里，想扔掉。
可我的手抬起来了，又放下了。
我把那团纸展开，又看了一眼那几个歪歪扭扭的字。
“今晚，还来。”
我盯着这几个字看了很久。
然后我把它叠好，塞进了枕头底下。
跟王老五那张纸条放在一起了。
两张纸条，一个男人写的，另一个男人也写的。一个说“你要敢再嫁人，我就弄死你”，一个说“今晚，还来”。
一个要我死，一个要我活。
可谁是真的要我活？
我不知道。
我只知道，我把那张纸条塞进枕头底下的时候，心跳快了。不是害怕的那种快，是等的那种快。
我在等今晚。
窗户还开着。
风吹进来，花椒树哗哗地响。
那个把我卖了八千块的女人的影子，在我脑子里晃了一整天。她插着野花，冲我笑。笑完了，转身走了。头也没回。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772078" }