有些窗户，不是用来通风的，是用来让人把心掏进去的。
那天晚上我才知道，原来把自己交出去，也没那么难。难的是交出去以后，你还回不回得来。
他进来的时候，我闭着眼睛。
不是不敢看，是不知道怎么面对。
一个男人，半夜翻墙进了你的屋，站在你床边，你还睁着眼看他——那成啥了？
成你请他来的是不是？
所以我闭着眼。
我听见他脱鞋的声音。
两只鞋，先左脚，后右脚，放在地上，轻轻的，没发出一点声响，像是怕惊着谁。
然后是他走近的声音。脚踩在地上，老土的地面有一点沙沙的响动，一步一步，离我越来越近。
然后他站住了，就站在炕沿边。
我能感觉到他站在那儿，他身上那股烟味和汗味混在一起的气息，从上面飘下来，钻进我的鼻子里。
他不动了，就那么站着，我等着。
等了一会儿，他还是不动。
我心里开始骂了：你他妈倒是动啊，翻墙翻进来了，站那儿当门神呢？
又等了一会儿，他还是不动。
我撑不住了，我睁开眼。
月光从窗户照进来，正好打在他脸上。
他低着头看着我，那双眼睛在月光底下很亮，可看不清楚里头是啥表情。
他看着我看了几秒，开口了。
“想好了？”
我没吭声。
他又问一遍：“想好了？”
我心一横，嘴一张：“你他妈有完没完，要上就上，别废话。”
他慢慢弯下腰，掀开被子一角，在我身边躺了下来。
被子不大，两个人盖就有点挤。
他的身体贴过来，隔着衣服，我能感觉到他的温度，烫得很，像是刚从地里干活回来身上带着日头的那种烫。
他的手搭在我腰上了。
那只手很大，粗糙，指腹上全是茧子，像砂纸。
可它搭在腰上的时候，不疼，就是粗糙，糙得你浑身起鸡皮疙瘩。
“别怕。”他说。
我说我没怕。
“那你抖啥？”
我没回答。我在抖，我知道我在抖，从上到下都在抖。
他的手从腰上慢慢往上移，一寸一寸的，像是在丈量什么。每到一寸，我的皮肉就绷紧一分。
我想让他停下来，又不想让他停下来。
他的手停在一个地方，不动了。
然后他慢慢往下移。
我的心跳得跟擂鼓似的，咚咚咚的，震得我自己耳朵都嗡嗡响。
我浑身一缩，“嘶”了一声，像被烫着了似的。
他问：“疼？”
我说：“别废话……”
他没再问。他的手停在那儿，没动，像是给她时间，像是让她适应。
后来他的手动了。
我咬着嘴唇，不让自己出声。可鼻子不争气，喘气越来越重，越来越急，像跑了几里山路似的。
他的手拿开了。
然后他的身体压上来了。
被子滑到一边，月光照着我们两个人。他的脸就在我上方，我能看清他下巴上的胡茬，一根一根的，黑黢黢的。
他看着我，我看着他。
他问：“真准备好了？”
我说：“你再问一句，我就把你踹下去。”
他笑了。
然后，该来的来了。
那天晚上发生的事，我不想细说。细说了也发不出来，发出来了也没人评论。
我只能说，原来那些年我都白活了。
原来这世上还有这么美妙的事。
我想起王老五。
想起他那些夜晚在我身上拱来拱去跟猪拱地似的，真是白菜让猪拱了。
操他妈的。
不是我的问题。
从来就不是我的问题。
是他不行，是他那根钥匙没有齿，他不行。
我也想起阿珍说的那句话——“你这身子骨，白瞎了。”
是白瞎了。
三年，白白地瞎了三年。
要是早三年遇见老王，我孩子都能打酱油了。
完事以后，他没有走。
他搂着我，一只手在我后背上摸，像摸他家那头牛。
他的手粗糙，可摸得很轻。那个力道，说不上是安抚还是心疼。
我趴在他怀里，脸贴着他的胸膛。他的胸口硬邦邦的，全是骨头和肉，没有多余的肥膘。
我能听见他的心跳，咚，咚，咚，比他平时说话的声音慢多了，是个沉稳的节奏。
我累得不行，浑身像被抽空了一样，脑子里却乱得很。
各种念头跟苍蝇似的嗡嗡嗡地飞。
王老五，婆婆，阿珍，老刘，张德胜，大壮……一个接一个地冒出来，又一個接一个地被人踩下去。
我也不知道是哪个念头先冒出来的，反正它就那么从我嘴里溜出来了。
“你跟几个女人睡过？”
我问这话的时候没看他，脸埋在他胸口，声音闷闷的。
他的手停了一下，没回答。
我抬起头看他。月光底下，他的脸看不太清楚，只能看见他下巴的轮廓和眼睛里的那点亮光。
他从枕头底下摸出一根烟，叼在嘴里，又从炕沿上摸到火柴，划了一根，点着了。
火光亮起来的那一下，我看清了他的脸。
没什么表情。
不笑，不怒，不紧张，不心虚。
就是那种——你问了一个他不想回答的问题，他不想骗你，又不想说实话，所以就不说话。
烟头一亮一灭的。
他抽了一口，烟雾从他鼻子里喷出来，在月光底下散开，像一层薄纱。
我在等着，他不说，我就等着。
烟抽完了，他把烟头掐灭在床沿上，木头上烫出一个黑印子。
我以为他要说了。
他确实说了。
那句话说出来的时候，语气很平淡，跟说“今天天气不错”一样平淡。
可那句话的内容，像一盆冰水，从头顶浇下来，浇得我浑身上下凉了个透。
“你公公当年找你婆婆之前，先找的你娘。你猜，谁给他牵的线？”
我没反应过来。
公公？找我娘？
谁给他牵的线？
我张了张嘴，想问他你说啥，可喉咙像被什么东西掐住了，一个字都说不出来。
我脑子里嗡嗡的，像是被人往里面扔了个炮仗。
我娘。
我公公。
我婆婆。
牵线。
这四个词在我脑子里转来转去，组合成各种不同的意思。
每一个意思，都让我想吐。
我盯着老王的脸，想从他脸上找到“我在开玩笑”的表情。
可他脸上没有。
月光底下，他的表情很认真。
不是那种严肃的认真，是那种——说了一件很重要的事，但不想让你觉得他是在吓唬你的认真。
“你……”我的声音有点抖，“你说啥？”
他没再说话。
他又摸出一根烟，点上，抽了一口。
在这个封闭的大山里，在那扇没关的窗户旁边，在那个刚刚把自己交出去的女人身边。
一个男人说出了一句，她这辈子都不想知道的话。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772077" }