第二天晚上，他又来了。
我正坐在灶台前烧火，听见院门“吱呀”一声。
我抬头往外看，暮色里，一个高大的黑影穿过院子，不紧不慢地走过来，走到门口，抬手敲了门。
“谁？”我明知道是谁，还是问了一句。
“我。”
就一个字。好像这个“我”字就能代表一切似的。好像全天下就他一个人需要用“我”来表明身份似的。
我站起来，在围裙上擦了擦手，走过去开了门。
老王站在门口，手里拎着那壶酒。不是新的一壶，还是昨天那壶，白瓷瓶，红绳系着，里面的酒少了一半。
“又借火？”我靠在门框上，没让他进来。
他看着我，嘴角动了一下，算是笑了。
“嗯，借火。”
他说借火的时候，我就知道他不是来借火的。
他要是真需要火，自己裤兜里那盒火柴是干啥使的？
可我没戳穿他。
有些事，戳穿了就没意思了。
我侧了侧身，让他进来了。
他走过我身边的时候，我闻到他身上的味道——烟味、汗味、还有一点点肥皂的碱味。
不香，但不讨厌。不像王老五，浑身上下都是那股糟糠味儿，闻着就让人烦。
他径直走到桌边坐下，把酒壶搁在桌上，倒了两碗。自己端起一碗喝了，另一碗推到我面前。
我没动，他也没催，就那么看着我。
我被他的眼睛盯得浑身发毛，后背上的汗毛一根一根竖起来了，像过了电似的。
我往灶台那边挪了挪，离他远一点，可他的目光像长了手，隔着几步远就把我拽住了。
“看啥看？”我终于忍不住了，骂他，“没见过女人？”
他笑了笑，把酒碗放下。
“见过。没见过你这样的。”
我心跳快了一拍，嘴上不饶人：“啥样的？两条胳膊两条腿，谁不是这样？”
他想了一下，手指在桌面上轻轻叩了叩，像是在组织语言。
“像是被关在笼子里的，”他慢慢说，“又想出来，又怕笼子门开了。”
我没说话。
心跳得更厉害了，咚咚咚的，像有人在胸口擂鼓。
这老东西说话跟抹了蜜似的，可我又不傻，知道他想啥。
他不就是想说我想男人又不敢想吗？
不就是想说我闷骚吗？
可他说的好像也没错。
我就是这样的。又想，又怕。想得厉害，怕得更厉害。
可奇怪的是，这话从他嘴里说出来，我一点都不生气。要是别人这么说，我早就一巴掌扇过去了。
他说的，我听着，心里那根弦好像没那么紧了。
以前那根弦绷了三年，绷得我喘不过气来。可他来了两趟，说了几句话，那根弦就松了。
不是断了，是松了，松了就不疼了。
他把第二碗酒喝了，又倒了一碗。这回没推给我，自己端着，小口小口地抿。
灶膛里的火灭了，屋里暗下来，只剩下桌上那盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把我们的影子投在墙上。
两个影子，一个在东墙，一个在西墙，中间隔着好几步远。
我看着那两个影子，心想：它们比我们近。它们至少在同一面墙上。
“你男人走了，你打算咋办？”他忽然问。
我说啥咋办？
“日子咋过？”
“该咋过咋过。”我说，“有手有脚的，饿不死。”
他点了点头，没再说啥。
我们在那间屋子里待了半个时辰。
半个时辰，他喝了三碗酒，抽了两根烟。我啥也没干，就坐在灶台边的小板凳上，看着他。
他没动我，我也没动他。
半个时辰后他站起来，把酒壶盖子拧上，拎在手里，往门口走。
走到门口，他停下来，没回头，背对着我说了一句话。
“你那窗户该修了，关不严实，夜里进风。”
说完他走了。
脚步声穿过院子，院门“吱呀”一声，然后没了。
我愣了半天。
窗户该修了——他这话是啥意思？
是嫌我窗户坏了不结实？
还是提醒我把窗户修好别让人翻进来？还是……
我心里一个念头冒出来：他是不是不想让我别修？
还是暗示我，留着一扇能推开的窗户，他想来的时候就能进来。
我站起来，走到窗户跟前。
窗户是老式的木窗，窗框上的漆都掉光了，木头有些地方已经朽了。窗栓也坏了，拴不牢，一推就开。
我伸手推了一下，窗扇“吱呀”一声开了，风吹进来，带着花椒树的味道，凉飕飕的，吹在我脸上。
我站在窗前，看着窗外。
夜色很深，月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的。隔壁老王家的方向，没有灯光——他已经睡了。
我把手缩回来，看着那扇开着的窗户。
我应该把它关上。
可我伸出去的手，是去关窗的吗？
我不知道。
我站了好一会儿，风吹得我胳膊上起了鸡皮疙瘩，我才缩回手，把那扇窗户留了一道缝，没关严。
然后我上床了。
躺在炕上，盖着被子，看着头顶的天花板。天花板上有一道裂缝，从房梁一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
我想着老王说的话——“又想出来，又怕笼子门开了。”
他说得对。我就是那只关在笼子里的鸟，笼子门开了，我站在门口，一只脚抬起来，又放下。
想飞，又怕飞出去找不到回来的路。
可我不想回来了呢？
王老五走了，我回来干啥？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我把被子蒙在头上，强迫自己睡觉。
可脑子里乱哄哄的，一会儿是老王的脸，一会儿是他那句话，一会儿是他拎着酒壶走远的背影。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着了。
忽然，我听见了声音。
院子里，有脚步声。
很轻，像猫踩在瓦片上，几乎没有声音。
可我听出来了。
我的心一下子就提到了嗓子眼，浑身绷紧了，手攥着被角攥得指关节发白。
不是老刘——老刘的脚步声重，拖着地。
不是张德胜——张德胜走路快，像做贼似的。
不是大壮？大壮的脚步声更重，而且他走路喜欢踢石子，嘎啦嘎啦的。
这个脚步声很轻，很稳，一步一步，不紧不慢的。
是老王。
我的心跳得要从嗓子眼里蹦出来了。
我听见脚步声走到窗户底下，停了一下。
然后，窗户“吱呀”一声。
开了。
月光从窗户照进来，在地上铺了一条银白色的路。
一个影子从窗户外翻了进来。
先是一只手，搭在窗台上。
然后是半个身子。
然后——一个人站在了我面前。
他没动，我没动。
煤油灯早就灭了，屋里只有月光。月光不够亮，看不清他的表情，但我能感觉到他。
他进来了。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772076" }