王老五说要出去打工那天，我正在灶台上熬花椒水，准备腌咸菜。
他一脚踹开门进来，吓得我手里的勺子差点掉了。
我回头看他，他脸红红的，像是喝了酒，又像是憋了一肚子气没处撒。
他在屋里转了两圈，把一个蛇皮袋子摔在炕上，说：“给我收拾东西，明天走。”
我说去哪？
“南方。二狗子叫的，说那边挣钱多。”
他说这话的时候没看我，盯着墙上一只苍蝇，好像在跟那只苍蝇说话。
我没多问。三年了，我学会了不多问。问多了挨骂，问少了也挨骂，干脆不问。
那天晚上我给他收拾行李。其实没啥好收拾的，就几件换洗衣服，两双鞋垫，一把牙刷，一袋梳打饼干。
我把东西一样一样塞进蛇皮袋子，塞到最后，把两双鞋垫压在底下了。
那鞋垫是我自己纳的，针脚粗得很，花样也不会绣，就绣了两朵歪歪扭扭的花，看着像花又像疙瘩。
我做了一个多月，手指头被针扎了不知道多少个眼儿。
我没告诉他，他也不会看。
第二天一早他就走了，背上背着蛇皮袋子，手里拎着一个军用水壶，穿了一双解放鞋，鞋帮子上全是泥点子。
走的时候他在门口站了一下，我以为他要说啥，结果他啥也没说，头也没回就走了。
我看着他的背影，忽然想起嫁过来那天他也是这么走的——我在花轿里，他在花轿前面走着，背挺得直直的，头也不回，好像后面坐的不是他媳妇，是一袋大米。
我站在门口看了半天，风吹过来，院子里的花椒树哗哗响，那味道呛得人鼻子发酸。
花椒这东西，闻着香，吃一口麻。就像我这日子，看着还行，过起来哪哪儿都不对。
我揉了揉鼻子，也不知道是花椒呛的还是咋的，眼睛湿了。
我把眼泪擦了，转身回屋。
走了就走了吧。走了清净。
王老五走之前，婆婆把我叫到她屋里去了一趟。
老太太坐在炕头上，手里纳着鞋底，针线在昏黄的灯光下一上一下的。
她没看我，眼睛盯着手里的活计，嘴上说的话却是对我说的。
“莲儿，你守不守得住，那是你的事。”
她说这话的时候语气很平淡，跟说“今天天气不错”一样，“别让外人戳我们老王家的脊梁骨。”
我当时没吭声，心想：你儿子让老婆守活寡，脊梁骨早就被人戳穿了。现在跟我说这个，晚了吧？
可她下一句话让我心里咯噔了一下。
“你王叔那边，我跟他说过了。他不会乱来的。”
你王叔——隔壁老王。
我跟他说过了——你跟他说啥了？
我张了张嘴想问，可婆婆已经把纳鞋底的针往头发里一插，摆摆手说：“行了，你回去吧。该干啥干啥。”
我从她屋里出来的时候，腿有点软。
阿珍说得对，她是故意的。那话就是说给老王听的。
可她说的是“他不会乱来的”，意思是不是“他要是来了，就是你自己愿意的”？
这老太太，心里装的都是啥啊？
王老五走的第二天，我就觉得不对劲了。
早上去井边打水，二狗子他爹老刘在井边蹲着抽烟，看见我来了，站起来笑了笑，那笑跟以前不一样。
以前他看见我，点个头就算完事。
可那天他笑得很深，眼睛眯成一条缝，上下看了我好几眼，从上看到下，又从下看到上，最后目光停在一个不该停的地方。
我被他看得浑身不自在，打了水赶紧走了。
中午去小卖部买盐，村支书他弟弟张德胜在柜台后面算账，看见我进来，把账本一合，笑眯眯地说：“阿莲来了？要点啥？”
我说买盐。
他从货架上拿了一包盐递给我，没收钱。
我说你咋不收钱？
他说：“记账上，啥时候有啥时候给。”
我以前来买盐，他从来不给赊账。王老五走之前交代过，村里的赊账不靠谱，谁家都不许赊。
可张德胜今天主动说可以赊账，还冲我挤了挤眼睛。
我心里毛毛的，把钱扔柜台上，拿了盐就走。
走到门口，听见他在身后说了一句：“有啥需要帮忙的，说话。”
我没回头。
我需要帮忙？我需要啥帮忙？
我需要帮忙的时候多了去了，三年了你咋不说这话？
下午我去田里拔草，放羊的傻子大壮从山坡上跑下来，手里拎着一只野兔子，往我面前一递：“给你！”
大壮四十多岁了，脑子不好使，整天咧着嘴笑，村里人都叫他傻子。
他爹死得早，老娘瘫在床上，他一个人放羊过日子，平时谁跟他说话他都笑嘻嘻的，也不恼，也不急。
我说我不要，你留着吃。
他不干，把野兔子往我手里塞：“给你给你，你瘦，你吃。”
我拗不过他，只好接过来。
他高兴了，咧着嘴笑了半天，然后跑回山坡上，一边跑一边回头看我，嘴里喊着：“我给你送的！我送的！”
我拎着那只野兔子站在田埂上，心里说不出啥滋味。
一下午，三个人。
一个看我，一个赊账，一个送兔子。
都他妈不是以前的样子了。
晚上阿珍来了。
她来的时候天刚擦黑，我正蹲在灶台前烧火做饭。
她没敲门就进来了，一进门就开始翻我衣柜，把叠好的衣服翻得乱七八糟的。
“啧啧啧，”她嘴里啧啧着，“你这身子骨，白瞎了。三年了，你那玩意儿不是摆设？”
我说你能不能别翻我东西？
她不听，继续翻。
翻完了衣柜又翻抽屉，翻出一个红肚兜，拿在手里看了看，说：“这玩意儿你做的？”
我说是。
“做给谁的？”
我没回答。
她笑了笑，把肚兜叠好放回去，一屁股坐在炕沿上，翘着二郎腿看着我。
“阿莲，你跟我说实话，你是不是快憋疯了？”
我说你才疯了。
“我没疯，”她说，“我是过来人。
我男人死了三年了，头一年我跟你一样，觉得没啥。
第二年就开始难受了，夜里翻来覆去睡不着，身上像有蚂蚁爬。第三年……”
她顿了顿，拿起桌上一个苹果啃了一口，嚼得嘎嘣脆。
“第三年，我他妈的主动去找男人了。”
我说你找谁了？
她没回答，冲我眨了眨眼，那眼神又酸又狠。
“男人这东西，你不找他，他也会来找你。你信不信，七天之内，你家后墙会翻进来三条腿的，不止一个？”
我说你放屁。
她笑了，笑得很响，把苹果核往地上一扔，站起来拍拍裤子：“行，你就当我放屁。到时候你就知道了。”
她走到门口，回头又说了一句：“对了，窗户修修，关不严实。夜里风大，别受凉。”
说完她走了，留下一屋子苹果味儿。
我当她放屁。
可那天晚上我睡不着了。
我躺在床上，听见院子里的风吹得花椒树哗哗响，听见远处谁家的狗叫了两声，听见墙根底下的蛐蛐叫。
然后我听见了别的声音。
不是风声，不是狗叫，不是蛐蛐。
是脚步声，在后墙那边。
轻轻的，一下一下的，像是在试探，又像是在犹豫。
我的心一下子提到了嗓子眼，浑身绷紧了，手攥着被角攥得关节发白。
不是老王，我知道不是老王。
老王的脚步声我认得，他走路很轻，像猫，几乎没有声音。
这个脚步声不一样，重，拖着地，像是穿了双不合脚的鞋。
是另一个男人。
脚步声在后墙根底下停了一下，然后又响了起来，这回是来回走的那种，像是在转圈。
我能想象出那个人在墙外头转来转去、想翻又不敢翻的样子。
我的第一反应是害怕。心跳得咚咚咚的，手心全是汗。
可我接着就有了第二个反应。
不是害怕，是松了口气。
我他妈的自己都觉得自己疯了。
一个陌生男人半夜在我家后墙外面转悠，我害怕是正常的，可我松哪门子气？
但我确实松了口气。
像是绷了三年的那根弦，忽然就松了。
你知道它还在，但它不紧了，不勒着你了。
王老五在家的时候，那根弦是紧的。他不在家了，那根弦还是紧的。
我天天提心吊胆，怕这个怕那个，可到底怕啥，我也说不清。
现在那个人在后墙外面站着，我反倒不怕了。
因为我知道他要啥。
我知道他要啥，我就知道该咋办了。
不知道的时候怕。
知道了，就不怕了。
脚步声又响了，这回更近了。
我听见“啪嗒”一声，像是什么东西搭在了墙头上——是手，是那个男人的手搭在了墙头上。
他在翻墙。
我的心又开始跳了，这回不是害怕，是别的什么。
我攥着被角的手松开了。
我盯着那扇窗户——窗户没关严，阿珍说了让我修修，我还没来得及修。
墙头上传来闷哼声，那个人在使劲往上爬。
我闭上眼睛。
我在等。
等那扇窗户被推开，等那个黑影翻进来，等所有该来的事情来。
脚步声落地了。
他翻进来了。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772074" }