我们村在深山里，除了种地没有其他收入，大部分年轻人都进城打工了，留守在村里的年轻男爷们不多。
有些男人，你看他一眼就知道他行。
不是看脸，是看他看你的那个眼神——像条饿了三天的野狗盯着一块肉。
又像是猎人在看陷阱里的猎物，眯着眼，不急着动手，就等着你自己慌。
我以前不懂这个。
或者说，我以前没机会懂。
我身边就王老五这一个男人，天天看，看习惯了，觉得男人大概都那样——窝囊、抠门、不行。
可婆婆那句话像根刺，扎进我心里了，拔不出来，还越长越深。
“让隔壁你王叔试试。”
我琢磨了好几天，越琢磨越觉得不对劲。
我婆婆这个人我了解，她不是那种会说荤话开玩笑的人。
她说话句句都有目的，哪怕是骂人，也骂得明明白白。
她当着我的面说要让隔壁王叔来“试试”——试试啥？
试试我能不能怀？
还是试试我好不好用？
不管是哪一个，这话都不该从婆婆嘴里说出来。
除非她是认真的。
我开始注意隔壁老王了。
老王叫王建国，今年三十七八，比我大将近二十岁。
他老婆死了两年了，据说是得病死的，什么病没人细说，就说是“女人家的病”。
留下一个闺女，十三四岁，在镇上住校念书，一个月回来一趟。
老王家就在我家隔壁，中间隔着一堵土墙，墙头长满了狗尾巴草。
我嫁过来三年，跟他说过的话加起来不超过十句，基本都是“王叔吃了没”“王叔下地啊”这种没滋没味的客套话。
可那天在井边打水，不一样了。
村里的水井在两家中间，一口老井，石头井沿磨得锃亮。
我去打水的时候他正好也在，手里提着两个铁皮桶，光着膀子，肩膀上搭着一条灰不溜秋的毛巾。
我以前没正眼看过他。
可那天不知道怎么的，看了一眼就挪不开了。
他身上的肉不是王老五那种松垮垮的肉，是硬的，一块一块的，像是田里干了多少年活长出来的。
胳膊上的青筋鼓着，太阳把他的皮肤晒成了黑红色，汗珠子顺着脖子往下淌。
他看见我，笑了一下：“打水啊？”
“嗯。”我低下头，把桶放进井里。
他走过来，说：“我帮你。”
没等我答应，他一把抓住井绳，三下两下就把水提上来了。他提水的时候，手掌碰到我的手背了。
就那么一下。
糙得像砂纸，可热得烫人。
我心里“咯噔”一下，手缩了回来，脸上烧得慌。
他倒是没事人似的，把我的桶放好，又去提自己的水。提完了，提着桶往回走，走了两步回头看了我一眼。
就那一眼。
我当时说不清那眼神里有啥，就觉得心口被什么东西撞了一下，“咚”的一声，闷闷的，有点疼，又有点痒。
我拎着水桶回家，把水倒进水缸里，脑子里全是那一眼。
晚上王老五又试了一回，还是老样子——最后还是放弃了，背过身去睡觉。
他睡得很沉，呼噜打得震天响。我翻来覆去睡不着，心里像有只猫在抓。
我想起婆婆那句话，想起老王的手掌，想起他那一眼。
脸又开始烧了。
我把被子蒙在头上，骂自己：你疯了？
你是王家的媳妇，他是隔壁的光棍，你跟他能有啥？
再说了，你都三年了还不明白？
男人都一个样，王老五不行，他也未必行。
可我管不住自己。
那几天我总是找借口出门，去井边打水，去田埂上拔草，去村口的小卖部买盐。每次路过老王家，眼睛就不自觉地往那个方向瞟。
有时候能看见他，有时候看不见。看见的时候心跳得快，看不见的时候又有点失落。
阿珍来找我，看我不对劲，问我咋了。
阿珍是村里的寡妇，男人死了三年了，人长得不算好看，但会来事儿，嘴也甜，跟村里谁都处得来。
她是第一个主动跟我说话的女人，我说不上多喜欢她，但也不讨厌。
我说没咋。
她盯着我看了半天，忽然笑了：“你该不会是想男人了吧？”
我脸一下子红了：“胡说啥呢！”
“脸红啥？”她凑过来，压低声音，“你那个不中用，想了也正常。谁不想？都是人，又不是石头。”
我没接话。
她又说：“隔壁老王，你看怎么样？”
我心跳得更快了，嘴上说：“你别瞎说，人家是长辈。”
“长辈个屁，”阿珍撇撇嘴，“大十几岁就叫长辈了？他要是长辈，你婆婆能说那种话？”
我心里一震：“你也听见了？”
“你婆婆那声音，隔壁几条街都听见了。”阿珍笑了笑，“她是故意的，说给老王听的。”
我说婆婆到底啥意思？阿珍说：“你去问老王不就知道了？”
我没去问。
可那天夜里，我蹲在后院洗衣服，墙头上忽然有动静。
我抬头一看，月光底下，一个光膀子的男人蹲在墙头上，嘴里叼着一根烟，烟头一亮一灭的，照着他半张脸。
是老王。
我的心一下子就提到了嗓子眼，手里的棒槌差点掉地上。
他看着我，没说话，就那么蹲着抽烟。
我先开口了，声音有点抖：“你……你干啥？”
他还是没说话，把烟抽完了，烟头掐灭在墙头上，往下一扔。
然后他说了一句。
“你婆婆让的。”
我心跳得咚咚响，耳朵里嗡嗡的，可嘴上不饶人：“滚犊子，谁敢？！”
他看着我，没滚。
翻身就下了墙。
他落地的时候没声音，跟猫似的。我往后缩了两步，后背撞上了晾衣杆，竹竿子晃了晃，上面的衣服晃来晃去的。
他没靠过来。
他就站在三步远的地方，看着我。月光照着他半张脸，另外半张藏在阴影里。
他的眼睛很亮，不是那种凶狠的亮，是那种……我形容不出来，就是让你觉得自己被看穿了，衣服白穿了的那种亮。
“你怕啥？”他问。
我说我没怕。
“那你抖啥？”
我低头看了看自己的手，确实在抖。
我使劲攥了攥拳头，把手藏到身后：“你大半夜翻我家墙，还不许人抖了？”
他笑了笑，从兜里又摸出一根烟，划了根火柴点上。
火柴亮的时候，我看清了他的脸——浓眉，方脸，下巴上有点胡茬，不丑，也不好看，就是那种庄稼人的脸，看着踏实。
可他做的事情，不踏实。
“我走了。”他忽然说。
我愣了一下。
“你翻墙进来，就为了说句‘你婆婆让的’？”
“嗯。”他转过身，把烟叼在嘴里，两手撑着墙头，就要翻回去。
我心里忽然有个声音在喊：别让他走。
我没喊出口，但我开口了：“你等一下。”
他停住了，没回头。
“你……”我不知道该说啥，憋了半天憋出一句，“你到底想干啥？”
他回过头，看了我一眼。
就一眼。
还是那种眼神——像条饿了三天的野狗盯着一块肉。
可不完全是。
那眼神里还有别的，我说不上来，像是心疼，又像是可惜，又像是得意。
他把烟抽完，烟头掐灭，说了三个字。
“等你愿意。”
说完他翻身过了墙，消失在夜色里。
院子里只剩我一个人。风吹过来，晾衣杆上的衣服还在晃，老王站过的地方还留着一股烟味儿，混着汗味儿，还有一点点肥皂的味道。
我蹲在那，把没洗完的衣服搓了又搓，搓到手指头都红了，脑子里全是那三个字。
“等你愿意。”
我愿意吗？
我站起来，看了看那堵墙。墙不高，一个男人翻过来不费劲，可我要是想翻过去呢？
我走到墙根底下，手搭在墙头上，试了试。
我翻不过去。
可我不想翻过去。
我想让他翻过来。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我赶紧回屋，把门拴上，把窗户关了，躺到床上，拿被子把自己裹得严严实实。
夜里王老五又打呼噜了，呼噜声一声接一声的，跟打雷似的。
我盯着天花板，眼睛睁得大大的，脑子里全是老王蹲在墙头上抽烟的样子，全是他说“等你愿意”时候的那个眼神。
我愿意吗？
我问了自己三遍。
第三遍的时候，我没有骂自己是疯子。
我翻了个身，面朝墙壁，嘴角不知道什么时候翘起来了。
我不知道我愿不愿意。
可我知道，我在等了。
" ["create_time"]=> string(10) "1788772073" }