这一年幽州的霜降比往年早了十来天，演武场边上那棵老槐树的叶子还没黄透就被霜打蔫了，成片成片地往下掉，铺了满地，踩上去咯吱咯吱响。薛昭站在场边上搓着手呵气，看着亲兵们清扫落叶，心里盘算着今年的述职日期。
她爹薛崇照例要入京述职，她作为世子随行。这是第七年了。按惯例，文书应该在八月末就下来了，可现在已经九月中了，公文迟迟未到。薛昭问过一趟议事厅的文书官，回说"枢密院那边还没发签"。
没发签。往年八月就发签了。
薛昭没有多问，可她心里隐隐地犯嘀咕。她回了屋里，翻了翻案上那叠政务公文——幽州今年的军饷比去年晚了两个半月才拨下来，冬衣的料子比往年薄了两成，马匹的草料配额被砍了三成。桩桩件件，单拎出来都不算大事，凑在一起却像一张越收越紧的网，叫人喘不上气。
青砚端着热茶进来，见她对着案面发呆，把茶搁在一旁："世子，定远公府的信到了。"
薛昭猛地抬头。青砚从怀里掏出一封信递过来，信封上的字迹她认得——沈彻的笔，又比去年稳了些，横折处那一下顿笔仍旧在。她接过信的时候手指微微发紧，拆开火漆抽出信纸，短短两行：
"入冬前务必备足粮草，视天象恐有大变。勿回信。沈彻。"
薛昭把信纸翻来覆去看了三遍。"视天象恐有大变"——他从来不写这种含糊的话。"勿回信"——他从来不说不让回信。他把油纸包放进怀里，贴着心口的位置搁着，然后大步走回议事厅，把她爹和几位副将拉进密室里关了门。
"雁门关那边来信了。"薛昭把沈彻的信摊在桌上，指节叩着"视天象恐有大变"那几个字，"今年朝廷给我们的军饷晚了两个半月，冬衣薄了两成，草料砍了三成。沈彻那里比我们更靠北，情况只会更差。"
薛崇站在案前，沉着脸把信看了两遍，指腹在那几个字上碾了碾，抬头看向几位副将。其中一位姓赵的老将率先开了口："定远公府世代守雁门关，沈家小子一向稳当，能让他写勿回信三个字——怕是已经出了事。"
"能出什么事？"另一个副将皱眉，"铁勒今年入秋就退了，边关上平安无事。"
赵老将哼了一声："你以为是铁勒？铁勒人攻城要粮要兵，明刀明枪的，还不可怕。可怕的是有人把城门从里头关上。"
议事厅里安静了一瞬。薛昭坐在她爹右手边，手指在案沿上轻轻叩着，一下一下的。她想起述职日被缩短、粮草被扣押、亲卫被加派——桩桩件件串在一起，像一条绳子，一点一点地在武将们的脖子上收紧。她爹当年送她入京当质子的时候，她还不懂"质子"是什么意思，现在她懂了。
"爹，"薛昭开口了，声音压得很低，"咱们得做点什么。"
薛崇看了她一眼。他什么也没说，但薛昭看见他放在案上的拳头慢慢攥紧了，骨节泛白，又慢慢松开。最后他只说了一句："等述职公文到了再说。"
述职公文一直拖到九月底才到。比往年晚了整整一个月。
薛昭跟着她爹的车驾入京，一路上都是催着马跑，比往年快了三天的路程。她到京城那天是先到的，没有去别院，直接勒马在城门口等着。天色将暗未暗，官道上行人渐稀，薛昭骑在马上一直往北望，望到城门快关了，才看见远处官道上出现了一小队人马。
领头的人身影瘦长，玄色的骑装，腰侧悬着一柄檀木鞘的刀。比去年又瘦了，两颊微微凹陷下去，眉骨的轮廓更深了，像被雁门关的风沙削过似的。
薛昭的心猛地缩了一下。她催马上前迎了一段，两人在官道中央碰了头。近了一看她才发现沈彻的左臂有些不自然地僵着，握缰绳的手换成了右手，左臂垂在身侧，像是使不上力气。
"你手怎么了？"薛昭劈头就问。
沈彻勒住马，低头看了一眼自己的左臂："老伤。不碍事。"
"老伤？去年还没有——"
"去年秋天的事。"沈彻把目光从她脸上移开了，"巡边的时候摔了一下。"
薛昭盯着他那只垂着不动的左臂，满脑子都写着"你骗我"。摔一下会摔到半年了还使不上劲？可她什么都没说，只是把自己马鞍侧面挂着的暖水囊解下来递过去："先喝口水。"
沈彻接过去的时候用的是右手。他喝了半口又还回来，薛昭注意到他递回来的时候手指微微发颤。
当晚她在别院里等着沈彻来叩门，可他没有来。
第二天也没有。
述职的日子只有七天，比去年又短了三天。薛昭在宫里远远地见了他一面——他站在一群武将子弟中间，面无表情地听着枢密院的官员念文书，左臂仍旧垂着，拢在袖子里。散场的时候她追上去想跟他说话，可沈彻被人拦住了。枢密院的一个主事官笑眯眯地跟他说着什么，他只能站着听，目光从薛昭脸上掠过去一瞬，短得像被风刮走的蛛丝。
薛昭站在廊下看着他的背影被人群吞没，心里那根弦越绷越紧。
离京前一天夜里，沈彻终于来了。
他叩门的声音很轻，薛昭几乎是弹起来去开的门。门外的月光底下沈彻的脸色比白天更白了些，眼下有一层淡青的影子，像好些天没好好睡过觉。他没有进院子，就站在门槛外面，从怀里掏出一个油纸包递给她。
"什么东西？"
"柿饼。"沈彻说，"雁门关那边的做法，跟京城的不一样。你尝尝。"
薛昭接过来攥在手里。油纸包还有些微温，像是他一直揣在怀里的。她低头看了看那个油纸包，又抬头看了看他，嗓子眼像是堵着什么东西，又像是卡着一句话，怎么也吐不出来。
"沈彻。"她说。
"嗯。"
"你——"薛昭攥着油纸包的手指收紧了，"你是不是有什么事瞒着我？"
月光底下沈彻的目光落在她脸上，停了很久。他张了张嘴，又合上了。最后他没有回答那个问题，只是说了另一句话："幽州比雁门关南，粮草的事你爹会想办法。"
"我在问你——"
他就那么站在月光里看了她很久，久到薛昭以为他要说出那句她等了很多年的话了。可他最后只低低地说了一句：
"照顾好自己。"
说完他就转身走了。步子很快，玄色的背影融进柳条巷的暗影里，薛昭站在门槛后面看着他走远，手心里那个油纸包被她攥得微微发皱。
那天夜里她拆了油纸包。里面是五颗柿饼，压得扁扁的，表面结了一层薄薄的白霜。薛昭拿起一颗咬了一口——比京城的柿饼硬一些，更有嚼劲，甜味里带着一丝微微的涩，像是雁门关那边的风砂也一起晒进去了。
她坐在灯下把那五颗柿饼一一摆开，看了很久，最后吃了一颗，剩下的四颗她用一张干净宣纸包了，放进她那只匣子里，跟他的信放在一起。
那只匣子已经快满了。
第七年的述职到此结束。薛昭跟着她爹的车驾回幽州，出城门的时候她往北望了一眼，官道上空空荡荡的，没有人影。沈彻比她早走了两天，枢密院的文书一签完他就动身了，连个口信都没留。
薛昭勒着马在城门口站了一小会儿，青砚在身后喊她"世子该走了"。她没有应声，只是看着北边那条延伸进薄雾里的官道，心里忽然生出一股说不上来的慌。
那股慌像一个影子，跟着她一路回了幽州。
回到幽州不到一个月，雁门关的信断了。" ["create_time"]=> string(10) "1788764412" }