薛昭在幽州待了整整三年。三年里她跟着她爹巡过三次边，打过两次小规模的遭遇战，亲手斩过一名偷渡关隘的铁勒斥候。那一下刺出去的时候她没来得及多想，枪尖从那人胸口拔出来，血溅了她半张脸。她站在雪地里愣了好一会儿，才拿袖子擦了脸，继续跟着前锋往里推。
那天晚上回营之后她写信给沈彻，写了"今日首战"四个字，又划掉了。她不想让他觉得自己是个见血就怂的软蛋。最后她只写了一句"幽州下雪了"，寄出去。
沈彻的回信半个月后到。信比往常长了些，末尾添了一句："别怕。我第一次也是这样。"
薛昭把信纸翻来覆去看了好几遍，心想他是不是也杀过人了。
雁门关比幽州更靠北，铁勒人每年秋冬都会犯边，他能安安稳稳活到第三年，手上不可能不沾血。她捧着那张信纸，忽然觉得两人之间隔着的不止是小半个月的驿路，还有彼此都没说出口的那些东西。
第四年述职，薛昭十七岁。
她又长高了，眉眼彻底褪了少年气，下颌的线条利落得像刀裁的。穿上窄袖青袍束了高冠往那一站，像模像样地像个年轻将领了。幽州的将士们喊她"小侯爷"，声音里带着几分真心的服气——她练功不要命、巡边不喊苦、遇敌不后退，比许多真正的男儿还硬气几分。
只有青砚知道她每天晚上回屋之后有多累。解了护腕，手腕上全是淤青；卸了软甲，肩膀上磨得红肿。她趴在榻上让青砚给她揉药酒，疼得龇牙咧嘴，可第二天天不亮又爬起来扎马步。
"世子，"青砚有一回一边揉一边叹气，"您这么拼，到底是图什么呀？"
薛昭的脸埋在枕头里，闷声说："图我爹不丢人。"
青砚没再问，可他心里知道不止是图这个。每年入冬前那几天，薛昭练功就特别狠，恨不得把自己练散架。等到述职的日子快到了，她反而安静下来，把冬衣洗干净叠好，马鞍擦了三遍，然后站在演武场边上往东南方向看。
她在等人。等那个每年都从雁门关出发、穿过小半个月的风雪、终于出现在幽州城门口的玄色身影。
沈彻第一年述职的时候没有绕道幽州，两人直接在京城碰的面。第二年述职的时候，他的信里多了一句："我先走雁门关到幽州的驿道，在幽州城门口等你。你与我一同进京。"
薛昭收到那封信的时候在演武场上翻了个跟头，把旁边练枪的几个兵卒吓了一跳。她爬起来拍了拍袍子上的土，满面春风地说"没事没事"，然后冲回屋里收拾行装。
第二年在幽州城门口碰面的时候，天还没亮透。薛昭寅时就起了，牵了马在城门底下等着。霜风刮在脸上像刀子，她缩着脖子呵白气，把缰绳攥得紧紧的。
远处官道上先出现了马蹄声，然后是一个玄色的轮廓，越来越大。沈彻催马到了城门口勒住缰绳，坐在马背上低头看她。他比她高了小半个头，眉眼间风霜的痕迹比去年又重了些，右眼下那道疤已经淡了，变成一条细白的线，不仔细看看不出来。
"你又等多久了？"他问。
"刚来。"薛昭面不改色地撒谎，实际上她已经等了快一个时辰了。
沈彻的目光在她冻红的鼻尖上停了一瞬，没有拆穿。他翻身下马，从马鞍侧面解下一个包袱递给她："路上买的，枣泥糕。"
"你一大早上哪儿买枣泥糕？"
"昨天路过镇上买的。"沈彻已经牵马往城门里走了，"怕你饿。"
薛昭抱着那包枣泥糕站在城门底下，冷风吹得她骨头都冻透了，可心口那一块是暖的。她追上去跟他并肩走，两人的马跟在后面，马蹄踩在青石板上一前一后地响。
这一年述职的路上，薛昭问他雁门关那边怎么样。沈彻骑着马走在她旁边，沉默了一会儿说："还好。铁勒今年入秋之后就退了，没有大的战事。"
"那你爹身体怎么样？"
"还行。"沈彻的声音很平，可薛昭注意到他说"还行"的时候握缰绳的狠狠的捏住，能看到他的手指都在发白。
她没有追问。但她记住了那个收紧的手指。
第五年述职，薛昭十八岁。
这一年的秋天来得格外早。幽州的胡杨还没黄透就开始掉叶子，薛昭站在演武场边上看着那些叶子铺了满地，心里忽然生出一股说不上来的慌。她写信给沈彻，问他今年述职的行程定了没有。回信比往年晚了五天，送到的时候火漆封得严严实实的，信纸上只有一行字："十月初十，幽州城门口见。"
薛昭把信纸翻来覆去看了三遍，确认没有别的字了，又把信纸对着日光照了一下，看看背面有没有用针扎的暗痕——什么都没有。她把信叠好放进匣子里，那里已经攒了十几封沈彻的信了，每一封都叠得整整齐齐地码着，像一排沉默的砖。
可那一年述职不一样了。
薛昭在幽州城门口等到了沈彻，可这一次他身边多了一队亲兵。清一色的玄甲黑骑，腰悬长刀，眉宇间带着边关的肃杀之气。薛昭一眼就看出来这是定远公府的亲卫——比往年多了足足一倍。
"你带这么多人进京？"薛昭骑着马并到他旁边，压低了声音。
"朝廷今年严令武将入京须带随行护卫。"沈彻的声音比她更低，"以防沿途匪患。"
防匪患？薛昭心里那根弦绷了一下。武将入京述职带亲卫本是常例，可往年都只有三五人撑撑场面，今年翻了一倍——这叫什么防匪患，这分明是把"你们武将的人都在我眼皮底下"摆到明面上了。
两人并辔同行了一段，薛昭忽然问："雁门关今年粮草够吗？"
沈彻偏头看了她一眼，没有正面回答："户部的批文下来得比往年晚了一个月。"
晚了一个月。薛昭在心里算了一下，从朝廷批粮到运抵雁门关，路上至少还要走四十天。晚了一个月，意味着边境的将士可能要饿着肚子过冬。
"我爹那边，"薛昭斟酌着字句，"户部的粮草批文也晚了半个月，但还不算太狠。"
沈彻沉默了很久。风从北面刮过来，把他的袍角吹得猎猎作响。他最后只说了三个字："我知道。"
薛昭看着他骑在马上的侧脸。十八岁的沈彻已经不是当年那个站在柿子树底下擦刀的瘦弱男孩了。他的轮廓被边关的风沙磨得更深更硬，眉骨下的眼窝里沉着一种薛昭以前没见过的暗光。他知道朝廷在做什么。他什么都知道。可他没得选——雁门关是他的家，定远公府世世代代守着那道关，退不了。
那次述职在京城只待了十天。比往年短了五天。
离京那天，两人在城门口分了手。沈彻要回雁门关，薛昭要回幽州。分岔路口的风很大，把两人的袍子都吹得哗啦啦翻飞。薛昭勒着马站在路口，看着沈彻的马蹄朝北踩出去，忽然喊了他一声。
"沈彻！"
沈彻勒马回头。风把他的头发吹乱了，几缕发丝散在额前，他抬手拨开，看着她。
薛昭张了张嘴，想说的话堵在嗓子眼里出不来。她想说"你小心"想说"粮草不够的话我让幽州给你匀一批"想说"你别一个人扛着"——可最后她只喊了一句："明年述职！还在这里碰！"
沈彻看着她，被风吹得眯了一下眼睛。然后他点了下头，嘴角弯了一瞬，短得薛昭几乎没看清，就拨转马头继续往北去了。
薛昭站在路口目送他的身影消失在官道尽头，直到玄色的背影缩成一个看不见的黑点，才慢慢收回目光，拨转马头往南走。她骑得很慢，青砚在后面赶着骡车追上来，问她怎么了。
薛昭没有回答。她只是攥着缰绳，把马速又放慢了一些。
她知道有什么东西在变。朝廷在收紧那根攥着武将的绳子。粮草晚发、护卫加派、述职日子缩短——这些都不是偶然。她爹在议事厅里跟几位将军关门谈事的时候她偷偷听过，户部的账目上拨给边关的银两一年比一年少，可京城里新修的行宫一年比一年大。
她不知道那些事最后会落到谁头上。
可她心里隐隐觉得，不会是好事。
回到幽州之后，薛昭写了两封信。一封信给沈彻，照例写了"平安到否""幽州近日风雪大"之类的家常话。另一封信给她娘杨氏，问的是另一件事：
"娘，户部今年拨给雁门关的粮草，比往年少了几成？"
她娘的回复很慢，慢到薛昭以为信在路上丢了。一个月之后回信才到，薄薄一张纸，她娘的字迹工整到近乎战栗：
"昭儿，不该问的别问。你在幽州守好你爹的兵，旁的不要管。"
薛昭把信纸折起来，跟沈彻那些信放在同一个匣子里，并排挨着。她看了那只匣子很久，然后合上盖子，锁了。" ["create_time"]=> string(10) "1788764412" }