回信她写了三页。详细汇报了她爹怎么揍她、她每天练几个时辰、幽州的胡杨叶黄了多好看、演武场边上有一窝黄鼠狼被她撵跑了——事无巨细，写了一整晚。写完了又觉得太长了，怕沈彻嫌她烦，可她都写到手酸了又不舍得撕，最后还是封了火漆叫驿差送出去。
从那以后，两个人每月通一次信，雷打不动。
薛昭回信越来越长，沈彻的回信始终不长不短。
他从不说"我想你"这种话，但薛昭能从信里的细节读出他的关心——"你上封信里说肩疼，青砚会按摩吗？若不会，让军医教他"；"幽州入冬比雁门关晚半月，你记得在霜降前把冬衣翻出来晒"；"上回你说黄鼠狼把演武场的窝端了，下次别再徒手去掏，被咬着不好"。
薛昭每次读完信都要把纸页来来回回翻好几遍，像能从字缝里抠出点什么别的来。
她有一次在回信的末尾添了一句："你信里从来不提你想不想我。"写完了又划掉，划得密密的，涂成一个墨团。可驿差送走之后她又后悔了，心想没准那墨团被风吹破了，他看见了怎么办。
她为这句没寄出去的话忐忑了小半个月，直到下一次来信送到。沈彻的信跟往常一样长短，末尾多了一句："雁门关的柿子也红了，比不上京城那棵甜。"
薛昭盯着那一行字看了很久。
他没有说"我想你"，但他在告诉她——他记得那颗柿子。他记得她爬树给他摘的那颗。四年了，他还记得。
她把信纸贴在胸口，扑通扑通的心跳把纸页震得微微发颤。
第二年初冬，述职的公文到了幽州。
镇北侯薛崇按例入京述职，薛昭作为"世子"随行。她接到公文那天把马鞍擦了五遍，把要带的行李从包袱里倒出来重新叠了三遍。青砚在一边看着她把那件靛青的袍子折了又摊、摊了又折，忍不住说："世子，您这是进京述职，不是去相亲——"
"你闭嘴。"薛昭红着耳朵把袍子塞进包袱里。
官道上的雪还没化尽，薛昭骑着马跟在她爹身后走了半个月。她嫌她爹的车驾太慢，恨不得自己单骑先走，可又不敢说。到了京城附近的时候，她勒住马往远眺——城门已经在了，灰扑扑的轮廓立在暮色里，比她记忆中小了一圈。
她等了半天，没看见城门口有人影。
薛昭的心往下沉了一截。她想：也许他还没到？也许定远公府述职的日子比镇北侯府晚几天？还是他忘了？
她催马跟着她爹的队伍进了城，回到阔别一年的别院。杨氏迎上来，拉着她的手上下打量了一番，眼眶泛红但笑着。薛昭心不在焉地应着，目光一直往门外飘。
她坐下喝了半盏茶，忽然听见外面有人叩门。声音不重，叩了三下。
薛昭几乎是弹起来的。她把茶盏往桌上一搁，两步冲到门口拉开门——
沈彻站在门外。
他长高了。比她记忆中的高了半个头，肩宽了，下巴的棱角更锋利了。他穿着玄色的窄袖袍，腰悬那柄檀木鞘的刀，站在别院门外暮色将至的天光里，目光落在她脸上，像在看一件久别重逢的东西。
两个人面对面站着，谁也没说话。
薛昭看着他的脸，视线从他眉骨滑到他鼻梁又滑到他的下颌，最后落在他的眼角——他的眼角比离开时多了一道浅浅的疤，像是被什么锋利的东西划过的痕迹。她胸口一紧，脱口而出："你脸上怎么了？"
沈彻抬手摸了一下那道疤："去年冬天巡边，马惊了，树枝刮的。"
"疼吗？"
"早好了。"
薛昭的目光黏在那道疤痕上移不开，她伸出手去想摸一下，伸到一半又收回来了。沈彻看见了她的动作，没有躲开，可薛昭自己把手缩回去了。
她清了清嗓子，换上一副大大咧咧的语调："你怎么知道我今天到？"
"我让人盯着驿站的公文。"沈彻说，"你爹的队伍进京，消息传得很快。"
"所以你就在别院外头等着？"
沈彻顿了一下，说："嗯。"
薛昭看着他站在暮色里说了"嗯"的样子，忽然觉得这一年攒着的那些话、那些信、那些想见他又见不到的日子，全都被这一个"嗯"字盖过去了。她咧嘴笑了笑，露出虎牙："你吃饭了吗？"
"没有。"
"走。"薛昭一把拽住他的袖口往外拖，"羊肉。我请你。我知道东城有一家——"
沈彻被她拽得踉跄了半步，低头看了一眼她攥着他袖口的手指，没有挣开。他跟着她走出了别院的朱门，走进了京城华灯初上的街巷。
两个人挤在一家不起眼的羊肉馆子里面对面坐着，桌上一锅羊肉汤咕嘟嘟地翻滚，白汽袅袅地升起来，把两个人的眉眼都熏得雾蒙蒙的。
薛昭夹了一大块羊肉放进沈彻碗里："你多喝点汤，雁门关比幽州冷多了，你手上的冻疮厉害吗——"
"你怎么知道我右手有冻疮？"
薛昭的筷子顿住了。她当然不能说是她猜的——雁门关比她幽州还冷，刀柄比枪杆更吃手劲，握刀的人手上虎口和指节最容易裂口子。她是在信里翻来覆去琢磨了很多遍才推论出来的。可她怎么能说"我琢磨你琢磨了一年"？
"你上回信里写的，"薛昭面不改色地编谎，"你说今年雁门关雪大——"她越说越心虚。
沈彻看了她一眼，没拆穿。他低头喝了一口汤，然后极轻地说了一句："谢谢。"
薛昭的耳廓红了。她把脸埋进碗里，借热气遮着，大口大口地喝汤。
那天晚上吃完羊肉，两个人沿着宫墙外的老路慢慢走。薛昭往东回别院，沈彻往西去柳条巷，跟少年时候一模一样。可走了一段之后两人都放慢了步子，走三步停一步，像谁也不想先开口说"我到了"。
最后是薛昭先停下来的。她站在别院门口的石阶上，看着沈彻站在三步之外，月光把他玄色的袍子镀了一层淡淡的银。
"明年述职，"薛昭说，"你还来城门口接我。"
沈彻看着她："嗯。"
"我要是先到了就在城门口等你，你到了就在城门口等我——不管谁先到谁后到，在城门口碰头。"
沈彻的目光在她脸上停了一瞬。月光底下他的眼睛很亮，亮得像那年冰瀑上折射的光。他开口说："好。"
她想：明年述职，后年述职，大后年述职。一年见一次，一次半个月。
半个月也好。半个月就能吃一锅羊肉汤，能沿着宫墙走一段路，能看一眼他脸上的新疤是不是淡了。
她把脸埋进膝盖里，闷闷地想：半个月也够了。
不能太贪心。" ["create_time"]=> string(10) "1788764411" }