"我知道了。"薛昭蹲过去，把脸搁在她娘的膝盖上，"我在幽州也装。我装一辈子的。"
杨氏的手落在她的头顶上，轻轻摸了摸。薛昭感觉到那只手在微微颤抖，但杨氏的声音还是稳稳的："不用一辈子。等哪天……等哪天这个世道变了，你就不用装了。"
薛昭不知道"世道变了"是什么意思，但她没有追问。她只是把脸埋在她娘温热的膝头，闷闷地"嗯"了一声。
出发那天是个大晴天。
京城的天蓝得跟冬宴那天一模一样。薛昭骑在马上，身后跟着两辆装行李的骡车，青砚坐在车辕上冲她挥手。她勒着马在城门口站了一会儿，东张西望的，像是等什么人。
远处官道上来了一个人。玄色的窄袖骑装，背着一个长条包袱——那是他那柄檀木鞘的刀。沈彻催马到了城门口，勒住缰绳，在她旁边停下来。
两人并辔站着，看着前方延伸向远处的官道。出了这道城门往北，先到幽州，再到雁门关。薛昭的路比沈彻的近一些，所以她先下。
"你路上小心。"薛昭说。
"你也是。"
薛昭攥着缰绳，指节紧了又松、松了又紧。她看着沈彻的侧脸，看到他耳后的那个小发旋还跟九岁那年一模一样，红绳规规整整地束着，一点没变。她想说点什么，想喊他的名字，想问他"你会不会想我"。
可她最后只伸出手去，在他胳膊上捶了一下，捶得轻极了，像拂灰一样："到了雁门关，别死。"
沈彻偏过头来看她。他的眼睛黑沉沉的，可薛昭在那里面看见了一点别的光——日光映的，或者别的什么。他沉默了一息，说："你也是。"
然后他拨转马头，率先往官道上去了。马蹄踩在青石板上的声音哒哒哒地远去，玄色的背影在暮光里越缩越小。
薛昭勒着马站在城门口，看着他的背影消失在地平线尽头。她看了很久，久到青砚从骡车上跳下来喊她："世子，再不走天黑前赶不到驿站了。"
她收回目光，也拨转马头，往幽州的方向催马走了。
两个方向。一东一西。
她不知道的是，沈彻走出很远之后勒住了马。他回过头来，往京城的方向望了一眼。距离已经太远了，远到官道上的那个人影早已缩成一个小小的黑点，可他还是在马上坐了半晌，才重新催马前行。
他每年述职都会回京城。
他会回来的。
城门底下那个人说过，他不来，她不走。
幽州的秋天和京城完全是两回事。
薛昭在马上坐了小半个月，过了居庸关，沿着官道一路往北跑。
越往北走，天越低，云越薄，风越硬。到了幽州地界的时候，路边的树已经从垂柳槐杨换成了成片的沙枣和胡杨。
叶子黄了大半，西北风一来，哗啦啦地铺了满地，马蹄踏上去沙沙地响。
镇北侯府在幽州城的正中。说是"府"，其实跟军营没什么分别。
前院是议事厅和军械库，中院住人，后院是演武场。
薛昭到的那天傍晚，她爹薛崇正在演武场上亲自督练兵卒，远远看见有人从仪门进来，放下手里的鞭子，拍了拍身上的土，朝她走过来。
薛昭下了马，站在那儿看着她爹一步步走近。薛崇比她记忆中老了。鬓角的白头发多了，额头上的纹路深了，可肩膀还是那么宽，步子还是那么稳。他走到薛昭面前，上下打量了她一遍，然后伸出手来，按了按她的肩头。
"高了。"薛崇说。
薛昭仰着头看她爹。她在脑子里想过很多遍见面的时候该说什么，先说"爹"还是先说"我来了"，可被那只布满老茧的手按住肩膀的时候，她嗓子眼堵得一个字都冒不出来，只点了点头。
薛崇收回手，转身往演武场方向走："跟上。我看看你这几年在京里练得怎么样。"
她爹连喘口气的工夫都没给她。薛昭把缰绳扔给旁边的亲兵，拔腿就跟了上去。
那天晚上她跟她爹对了五十几招。薛崇出手极快，枪势如山倒，薛昭的破云十三式在他面前像小孩耍棍子。第七式之后她右肩下沉的老毛病被她爹一眼看穿，一枪杆敲在她肩窝上，把她整个人敲得往后退了三步。
"右肩。"薛崇收了枪，面色不虞，"你娘在信里说你改了，我怎么看着还是老样子？"
薛昭龇牙咧嘴地揉着肩膀："我在京城练了两年，只有人跟我说你第八式之后沉了，没人告诉我怎么改——"
"沈家那小子？”老薛从老妻那里知晓两个孩子的关系好。“明天开始，早晚各加一个时辰，专练肩劲。"
薛昭张了张嘴，把"我刚到"三个字咽回去了。她看着父亲转身走进内堂的背影，忽然想起一件事——她爹从头到尾没有叫她"儿子"。从小到大他写信来都称呼她"昭儿"，不提男女，可薛昭知道她爹心里门清。他只是像她娘一样，不说破。
从那天起，薛昭在幽州的日子就变成了铁打的刻度。寅时起床，先扎一个时辰的马步，然后跟她爹练枪。午后看兵书、学布阵、听议事厅里的将军们分析边情。傍晚加练肩劲，练到胳膊抬不起来为止。夜里洗了澡倒头就睡，青砚每次推门进来收衣裳的时候，都看见她趴在枕头上已经睡死过去了。
可无论练得多累，她睡前总要做一件事。
她把那只雕缠枝纹的铜手炉从包袱里翻出来，搁在床头柜上。手炉不烧炭了，但它搁在那儿，她心里就踏实。然后她会想——沈彻在雁门关那边，是不是也在练刀？
薛昭到幽州一个月后，收到了第一封从雁门关来的信。
信封上写着"镇北侯府薛昭亲启"，字迹端正却有些生硬，像是写的人不太习惯拿笔。薛昭拆信的时候手指都在抖，她认得那个笔迹——她在演武场见过沈彻抄书，横折的起笔处会微微顿一下，跟信上一模一样。
信很短，短得像一张便条：
"薛昭，见字如面。我已至雁门关，阿爹身体尚可，阿娘煮了羊肉汤。此地风大，比京城冷许多。你左肩旧伤天寒会疼，记得用热帕敷，不可偷懒。秋深了，幽州比雁门关暖和，但你也不要贪凉露宿。沈彻。"
他真细心。" ["create_time"]=> string(10) "1788764410" }