凌建国原话这样记录在案：“有些人的名字不该出现在报告里。”旁边有铅笔标注的“含糊”，审讯员当时没追问，直接跳到了下一个问题。
苏棠把那页纸拍了一张照，锁好档案柜。走廊尽头的羁押室亮着一盏白灯，值班民警靠在桌边打瞌睡。她走过去，报了名字，指了指羁押室的门。
凌建国还没睡。他坐在铁架床边，身上的外套皱成一团，听见门响抬了抬眼皮，看见是她，又垂下去。
苏棠把手机屏幕对着他，定格在审讯记录那页：“这句话，你当时是什么意思？”
凌建国盯着屏幕看了几秒，喉结微动，没有吭声。
“你可以不答。”苏棠把手机收回来，“但秦慕华今天也透露了一些东西，我核对到你这句供述时，时间点对得上。你想清楚是现在说，还是等我把话全摊开再说。”
凌建国嘴角扯了一下：“你们都一个路子。拿着根线头就来问，问得跟真的一样。”
“你嘴里那句‘名字不该出现在报告里’，指的是李成案里的哪些人？”苏棠没有退让，声音压低了一度，“还是说，你自己也在那个名单上？”
凌建国的手抖了一下。他抬头看她，眼睛里的浑浊忽然清澈了那么一瞬，目光里闪过一丝苏棠说不上来的东西——像是松动了，又像是更紧地绷住了。
半晌，他开口了：“名单是活的。”
苏棠没有接话。
“每周更新。”凌建国的声音又低又哑，像砂纸在铁皮上蹭过，“写名单的人就在档案室。”
苏棠的瞳孔一缩。档案室。能接触到所有案卷、所有签名、所有进出登记的地方——她每天待上十个小时的那间屋子。凌建国说完这句话，闭上眼睛，不再出一声。
她出了羁押室，脚步停在走廊拐角。风从窗外灌进来，她站在风口里，脑子里飞速运转着：档案室能接触到所有案卷和签名的，有权限动的，有钥匙的，始终在那里的人——只有两个。
她自己。祝春梅。
而祝春梅在她调来之前，已经管理档案室整整五年。
这三年所有的案卷进出，所有鉴定页、签名页、证物登记簿——都经过祝春梅的手。苏棠回忆着自己到岗后的每一个细节：祝春梅总是提前把要用的案卷摊好，又总能在她翻完之后第一时间接回去归位。那些被调换的鉴定页和被抽走的签名，她一次都没碰到过。
不是因为她幸运。是因为在那之前，有人已经替她把路扫过了。
苏棠没有回档案室。她转身走向走廊尽头那间挂着“档案管理员”牌子的办公室，门缝里漏出一线光。她抬手敲了两下门，里面传来一声椅子挪动的轻响，过了两秒，门打开了。
祝春梅站在门口，手里握着一支钢笔，看到是她，眉头微微挑了一下：“这个点儿，你不睡觉跑这儿来？”
苏棠没绕弯子：“凌建国说，名单是活的，每周更新，写名单的人就在档案室。”
祝春梅没有动。她举着那支钢笔——她平时给档案盖章用的那支笔——笔尖朝下，像一枚钉子悬在空气里。她的目光和苏棠平齐，片刻后，她偏了偏头，让开门口：“进来说。”" ["create_time"]=> string(10) "1788750129" }