许衡没坐。他靠墙站着，后背贴着墙纸，像那样能给自己撑住一点什么。两名协警退到门口，把门虚掩。苏棠拉过一张椅子坐下来，隔着一张诊桌，目光平视着他。
“你知道我是来干什么的。”她开口，“三年前，你把一批药物搬进市政法委宿舍。谁让你搬的？”
许衡的嘴唇动了动，像蚊蚋嗡鸣。
“声音大点。”苏棠说。
“……纪时安。”他咽了口唾沫，“我哥……纪时安。”
“他让你搬什么？”
“药。装在冷藏箱里，一箱大概七八公斤。没有标签。”许衡的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我负责开车。他从医院药房弄出来的，我帮他销账。他管药，我管账，他当白脸，我当黑脸。”
苏棠问：“当了多久？”
“三年多。从他当上主治就开始。”许衡的眼皮耷拉下来，“我只是帮他记个数字，处理一些过期的器材。我没碰过刀。”
苏棠没接话。她把搜查令折起来，搁在桌角，声音没有加重：“那你帮秦慕华搬药的时候，认得他是谁吗？”
许衡的身体僵了一瞬。他低头看着自己的脚，鞋带散了，两只鞋的鞋带都垂在地面上。
“认得。”他说，“他是市秘书长。我哥让我送东西过去，我在门口递箱子，他让秘书接的。一共三次，都在夜里。”
苏棠的声音稳得像一条绷直的线：“秦慕华有没有跟你直接说过话？”
沉默。
许衡的手垂在身侧，手指微微发颤。他抬起头，眼睛突然转过来——这一回，他没有躲，目光直直地撞上苏棠的视线。那张瘦削的脸上，浮起一丝让她陌生的表情，不像恐惧，倒像是一道快要溃堤的裂缝。
“苏警官。”他的声音变调了，“秦慕华不是主谋。”
“你怎么知道？”
“因为他像个提线木偶。”许衡说得很慢，像是每个字都要从牙缝里磨出来才敢放出来，“那三次送药，我见过那个真正说话的人。他站在走廊尽头，站在秦慕华身后半臂的距离。秦慕华跟我寒暄、收东西、签字，都是他预先教好的——但真正下指令的那个人，从来不跟我对上话。”
他的手抓紧了白大褂的下摆，指节发白。
“那个人说话时永远看着天花板，像在听别的声音。他对秦慕华说一句，秦慕华才跟我说一句。他自己不张嘴，从头到尾，没有正眼看过我一次。”
苏棠的手指扣在膝盖上，指腹微微收紧。她没有表露出来，只是声音放低了一度：“那个人长什么样？”
许衡的目光落在地上。他像在回忆一幅很久远的画面，瞳孔有些散焦：“身高普通，跟我差不多。戴一副眼镜，金属框的。右手总插在口袋里……但他的左手，我能看清。他伸出来接箱子的时候，袖口缩上去，左手无名指上有一道旧刀疤，从指根横到指腹，像被什么东西割过，好得很早，留下一道白痕。”
苏棠的呼吸顿了一下。
周守正。左手。无名指。旧刀疤。
那天夜里在宿舍楼下，他递名片时她瞥见的那道弧线，像一道冷光从记忆深处直直地射出来。她记得那枚蓝色塑胶牌，记得他手掌边缘的纹路，记得他白大褂袖口滑下去那一刻，指根处那道白痕在灯光里一闪而过——周守正递名片用的是右手，但他换手时，左手的袖口确实滑上去过。
她压下心跳，声音平稳：“那道刀疤，是横的还是斜的？”
“横的。”许衡说，“从指根横到指腹，像是被刀片割的。”" ["create_time"]=> string(10) "1788750125" }