纪时安坐在长椅上，脊背挺直，双手搁在膝盖上。那件花里胡哨的衬衫领口沾着灰，头发乱糟糟的，但那张脸是静的。一种苏棠从没见过的静——像手术刀搁在无菌盘里那种静。
他抬起头，目光越过铁栏，落在苏棠脸上。
“你来了。”
语气里有种笃定。像他早就笃定她会来。
苏棠推开铁门走进去，在对面坐下。金属椅面冰凉，寒意透过裤料渗上来，她没动。
“秦慕华给我做学生评估那天，”纪时安先说，“让我把名字写一遍。我写‘赵时安’，他看了一眼，说，改了吧。”
苏棠没接话。对话是逼不出来的，只能等。
“我父亲叫赵文远。衡州二院麻醉科。”纪时安说起这三个字时，声音有一点滞涩，“许衡姓赵，跟他母亲姓。我们兄弟三个，分别被三户人家收养。我是被秦慕华带走的。他教我做手术，让我跟他姓。”
他顿了顿，拇指指甲掐进掌心。“我后来才查明白，我爸死在手术台上。”
苏棠拿出记录本，笔尖抵着纸，没急着落。“什么手术？”
“痔疮切除，局麻。”纪时安笑了一下，笑容没到眼底，“一个麻醉科医生，做痔疮手术，死于麻醉意外。”
空气静了两秒。苏棠在纸上写了一个日期，又划掉。
“李成来找过你父亲。”
纪时安点头。“李成当时在查黄建成那台手术的用药记录。我爸是当台麻醉。李成来取证，我爸提供了一段证词，说那台手术里有人用了不该用的药。”
“药物名称？”
“李成把记录给了我爸看。我爸认出那是氯胺酮，成人和儿童剂量不对，成人手术按儿童标准走的。”纪时安的声音低下去，“李成说他会把证词归档。一周后，我爸死在手术台上。”
苏棠搁下笔。笔杆碰在铁桌上，响了一声脆的。
“凌建国是收尾的。”纪时安的牙关咬着，一个字一个字往外吐，“他在市局有档案权限。李成死后，案卷少了三页。我后来托人查过调阅记录——李成那案子被借走翻拍的，正好是凌建国分管的柜子。”
“还有谁？”苏棠问。
“最狠的那个。”纪时安抬起头来，“能碰到市局的所有卷宗，连心理评估记录都在里头。那个人一直没露面，但从头到尾都清清楚楚。”
苏棠抿住嘴。秦慕华。她脑子里有个名字浮起来，浮到嘴边，又压回去。
“所以我问你，”纪时安忽然偏过头，语气从叙述一下子坠成锋利，“你来找我，是他让你来的，还是你自己来的？”
“我自己来的。”
他盯着她。那双平时玩世不恭的眼睛，此刻亮得刺人。“你就那么信我？”
“我看过李成的卷宗。上面有一行字：‘麻醉科赵文远，证言可信。’”苏棠说，“你的名字没变过。”
纪时安沉默了几秒，像是在消化这几个字。然后他笑了一下，那笑里带着一丝疲惫。
“你这人真没劲。说句话总要让你给怼回来。”
他靠在椅背上，语气重新变得不紧不慢。“想问什么就问吧，今日福利，过期不候。”
苏棠没绕弯子：“你为什么当医生？”
他说这句话之前，手一直搭在膝盖上。听完这个问题，他那根食指屈起来，弯成一个紧绷的弧度。
“秦慕华收我当学生那天，第一句话——我记到今天。”纪时安的声音轻下去，像在复述某句背了无数次的话，“他说……‘要听懂一个人的秘密，就要先学会切开他的身体。’”
苏棠的指尖顿在纸面上。
“他说的时候，正拿手术刀切一个福尔马林泡的肺。切得整整齐齐。”纪时安低声说，“我那时候十四岁。我以为他是想教我做一个好医生。”
他抬眼。“直到刚才你来找我，我才发现我理解错了。”
走廊里有脚步声。有人端着杯水从窗口经过，瞥了一眼，又走远。铁门外的灯光晃了一下，照在纪时安那张脸上，把他眉眼间那层疏狂的影子拉得又长又冷。
苏棠合上记录本。“你爸的事，我一定会查。”
“查不查的，你说了算。”纪时安耸了耸肩，嘴上说得随意，眼睛却一直盯着她，“我就一个要求——你查到什么，别藏着。我在这儿没别的，就剩一个真相了。”
苏棠站起来。铁门拉开的声音刺耳。
“我弄明白了就走。”她回头。
纪时安靠在长椅上朝她挥挥手，又恢复了那副吊儿郎当的样子。但在她踏出槛去的那一瞬，她听见他低低说了一句：“赵文远……是个好父亲。”
苏棠没回头。她知道身后那双眼睛一直看到铁门合拢。
走廊里灯光惨白，她踩着瓷砖走向楼梯口。大脑飞速运转：李成、赵文远、氯胺酮、儿童剂量、市局档案、心理评估记录——所有碎片像拼图一样在脑子里翻涌，缺一张关键的底片，那张底片上印着一个人的名字。
苏棠推开警局大门，风灌进来。手机屏幕亮了，一条系统通知，边缘泛着微光：
李成案关键拼图：赵文远就是当年目击“黄建成手术中异常用药”的那个人——他的证词指向秦慕华。
苏棠攥紧手机，指节发白。夜风刮过她耳侧，带走一片嘈杂的鸣笛声。
她停住脚步，没回头看一眼身后警局的大楼，心里只有一个念头越来越清晰：那人以为自己把所有线头都剪干净了。
但他漏了一根。赵时安。她站在路灯下，把手机塞回兜里，脚步声沿着湿漉漉的马路踩出一行。身后那栋楼里，纪时安一个人坐在审讯室的暗光里，嘴角慢慢勾出一个弧度。
他伸手从口袋里摸出那根医院饭堂的塑料吸管，转了一圈。
那话他没说出口，就让它闷在胸腔里发绿：“爸。有人来了。”" ["create_time"]=> string(10) "1788750121" }