她推开门。房间比她想象中冷清得多，一张办公桌、两把椅子、窗台上摆着一盆半枯的绿植。靠墙一整排浅灰色档案柜，柜门敞着，没有上锁。秦慕华穿着白大褂站在窗边，手边搁着杯水，见她进门，微笑着迎上来：“苏警官，很准时。”苏棠头顶的空荡视野里浮着一枚浅淡的数字49，在日光灯下几乎闪都不闪一下。
“秦医生的地方，比我想象中朴素。”
“三年没怎么用了。喝茶还是白水？”秦慕华拉开椅子，姿态熟稔，像接待过她很多回。
“不用客气。”苏棠坐下，目光在桌角扫了一圈，桌面上没有打开的文件，只有一摞空白便签和一支旧款钢笔，笔帽上留着细密的磨损痕迹。
秦慕华也在对面坐下，闲谈般的语气：“卫组长最近睡不好，你知道吧？我给她开了安神的方子，她不肯吃。我这做同事的也算操碎了心——想了想，不如让懂行的人劝劝她。”
“我什么时候成了懂行的？”苏棠没拐弯，“秦医生有话直说。”
秦慕华笑了笑，拿起水杯啜了一口：“也是。你现在虽然是档案室管理员，但以前的事我听说了，省厅出来的刑侦专家，窝在县局管档案，可惜了。”
苏棠没接这个话头。她注意到秦慕华说话时习惯性地用双手捧住杯子，指腹在杯壁上来回摩挲，动作温和，像在安抚什么人。
“纪时安的案子，你接触过了吧？”秦慕华放下杯子，语气随意的像在聊天气，“那晚在羁押室，他不肯跟你说话？”
苏棠眉梢动了一下：“耳朵够长。”
“市医院不大。”秦慕华又笑了笑，把话题递得更自然，“他以前在我这儿看过诊，我有他的完整记录。你既然在查，不妨拿去看看——总比从别人嘴里打听来得准确。”
他拉开抽屉，取出一只牛皮纸袋，放在桌面上，不急着推过来：“纪时安这个人，一直有被迫害妄想，三年前就来看过诊。那时候他刚升副主任，压力大，总说有人跟踪他。”
苏棠盯着纸袋，没伸手：“你说他看诊，你是他的心理医生？”
“不算正式。只是做了评估，留了档。”秦慕华顿了顿，“他那个状态，当时院里就有同事建议住院观察。现在出了这种事，记录在案的东西，得交到你们手上。”
他把纸袋朝她推过来。
苏棠翻开牛皮纸袋，抽出一份诊疗记录，纸页边缘微微泛黄，字迹工整。姓名——纪时安，日期是三年前夏末。主诉栏写着“长期失眠，怀疑被人跟踪”。诊断栏两行黑字：偏执状态，有暴力倾向，建议住院观察。落款签名秦慕华，字迹圆润流畅。
她不动声色地翻过第一页、第二页。指腹在纸面上滑过，到第三页时，她顿住了——纸张边缘微微发毛，有极细的新鲜撕裂痕迹。
第三页被撕掉了。
她没停顿，继续往下翻，翻完最后一页，合上记录，语气平淡：“这份记录里没有复诊的备注，只写了初诊结论。”
“他来过三次，内容差不多。”秦慕华的目光落在她手指上，像在观察她的阅读习惯，“记录打了简化版，有些过程没必要都写进病例。”
苏棠把记录放回桌面：“秦医生，这份记录给卫瑾看过吗？”
“还没有。”秦慕华靠回椅背，“卫组长最近状态不好，我不想在她情绪不稳的时候递这种东西。但你不一样，你是局外人，能客观判断。”
“所以你是想让我转告卫瑾？”
“我只是想提供一份记录。”秦慕华声音温和，“至于怎么用，苏警官比我懂。”
苏棠的目光从纸袋上挪开，落在他脸上。他的笑意维持得很标准，不多不少，像量过尺寸似的。她忽然问：“纪时安有没有提过他弟弟？”
秦慕华的笑容凝固了半秒。那半秒里他眼睑垂了一下，笑意像被什么东西挡住的灯光，瞬间失了些温度。随即他松弛下来，嘴角重新扬起来，语气自然得像在纠正一个无关紧要的口误：“他哪有什么弟弟。纪时安父母早亡，独子一个，档案里家族史也写得清清楚楚——没有其他亲属。”
苏棠没追问，只轻轻“嗯”了一声。她重新拿起那份记录，指腹压住被撕页的断口，指给他看：“这页被撕了。秦医生，你的档案保存方式有点马虎。”
秦慕华的目光在那道断口上停了一瞬，又移开，笑意没变：“年头久了，翻动次数多，纸张脆，掉了也是常态。”
“纸是脆，但撕出来这么齐的边，可不太像自然脱落。”苏棠的语气松散，像是闲聊，“你要是保存不放心，我可以帮你找局里档案室给你做一份电子备份。”
“那倒不必。”秦慕华接过记录，放回抽屉，动作不快不慢，指节在抽屉边缘轻敲了两下，“东西在我这儿，我照看得住。”
苏棠站起身。她的目光经过那排档案柜时，落在最底层的抽屉上——那层锁舌和其余几层不同，边角磨损得更圆，钢色发暗，是旧款芯型，三年前市面上就已经买不到了。
系统界面毫无预兆地弹出一行字，她眼皮跳了一下。
疑点：秦慕华的档案柜里，最底层抽屉的锁是三年前李成案结案后更换的型号——谁换的？
“秦医生，你先忙。”苏棠往门口走，“卫瑾那边，我会说一下你的好意。”
秦慕华站起来送她：“辛苦苏警官跑一趟。以后要查什么资料，可以直接来找我——我这儿的门，随时给你开着。”苏棠拉开门的瞬间，余光瞥见他站在桌后，双手交握，微笑着目送她出门，整个人像一尊摆得端正、纹丝不动的瓷器。
她走出办公室，走廊里的冷白灯光落在肩膀上。她回头看了一眼心理咨询室的窗子——百叶帘的缝隙后面，秦慕华就站在那儿，望着她，微不可察地朝她点了一下头。苏棠收回目光，把白大褂的那道身影从脑海中抹掉。纪时安说得对，秦慕华咬人的时候，从来不露牙。" ["create_time"]=> string(10) "1788750115" }