"你什么时候拍的这张？"她指着自己修文物那张。
"去年秋天。你修那只青花盘的时候。"
"我完全没注意。"
"你修东西的时候注意不到别的事。"他把手机放回口袋里，"但现在你记住了。"
顾弥锁了屏，把手机收起来。她走到他旁边，侧着身靠在他肩膀上站了一小会儿。"走吧。你还没吃饭。"
"你吃了？"
"没有，等你一起。"
两个人并肩往地铁站走的时候，顾弥侧过头看了他一眼——他的侧脸在路灯的明暗之间交替着，头发比冬天的时候短了一些，应该是回西北之后剪的。
她注意到他的左手垂在身侧，手指微微蜷着，像在等什么东西放进去。
她把自己的手伸过去，手指搭在他手背上。他翻过手掌握住了她，掌心干燥而温暖。他握得比平时紧一些，像在确认她确实在这里。
祁望回来之后的日子，像被调慢了的钟摆。
他每天中午来修复室找顾弥吃饭，偶尔下午也来，坐在窗边翻书或者看手机。
顾弥低着头修东西，他坐在旁边不出声，像一件被安置在角落里不挡光也不碍事的家具。
但那个位置的存在感是有的——她知道他在，知道她抬头的时候会看到一团灰色或深蓝色坐在窗边，日光偶尔从玻璃外面照进来把他整个人镀上一层薄薄的金。
那天顾弥正在修一件民国时期的梳妆盒。
盒盖是红木的，漆面脱落了大半，露出底下灰白色的木茬。
盒子的边角有一处开裂，裂口从侧面一直延伸到盒盖边缘，像一道没有愈合的旧伤。
盒盖内侧嵌着一面椭圆形的铜镜，镜面已经被氧化得模糊不清，几乎照不出人影了。
但顾弥注意到铜镜边缘有一圈极细的刻纹——很浅，像是被反复摩挲过很多年，磨得几乎看不清原来的样子了。
她用放大镜凑近了看，辨认了一会儿，才发现那圈刻纹是一行字，字迹极细，像用针尖蘸着墨一笔一笔划上去的。
"平安喜乐，岁岁年年。"
顾弥把放大镜放下，盯着那行字看了很长时间。她伸手轻轻摸了摸铜镜的边缘——冰凉的，金属的触感从指腹传进来，带着一种很淡的、被时间磨平了的微涩。
她想象着许多年前有一个人坐在这面镜子前面，用极其细小的工具在这圈金属上刻下这行字，然后再把盒子合上，交给另一个人。
那个人接过这个盒子的时候可能笑了一下，可能把盒子放在枕头底下每晚入睡前摸一遍它的边缘。
后来那个人不在了，盒子辗转流落到这里，被送到她的台面上。那些刻字的手已经不在了，但字留下来了。
顾弥把盒子翻了个面，发现盒底有一道用铅笔写的编号——模糊的，勉强能辨认出来是"丙申-37"。
她盯着那串编号看了几秒，然后翻了一下随盒附带的资料卡。出土地点：西北某地，征集品，年代不详，来源不详。
没有名字，没有来历，没有照片。只有一行"平安喜乐，岁岁年年"刻在铜镜边缘，证明曾经有人打开过它、摩挲过它、珍惜过它。
"你在看什么？"祁望的声音从窗边传过来。
顾弥没有转头。"一个梳妆盒，民国时期的，铜镜边上刻了一行字。"
"什么字？"
"平安喜乐，岁岁年年。"" ["create_time"]=> string(10) "1788749488" }