顾弥低下头把毛肚重新夹起来放进嘴里嚼完了，然后说了一句："他应该知道吧，我说我买的是单程票，这还不够吗？"
"够。但一个是明说，一个是猜。你明说一次能让他开心好久。你猜他就只能一直猜。"简橙给自己又倒了一杯酸梅汤，没有继续说这个话题，"明天还来吗？我明天值班，你没事的话过来坐坐。"
顾弥没有说好还是不好，但那天晚上她回宿舍的路上给祁望发了一条消息，内容是六个字："你想我了没有。"
发送之后她锁了屏把手机放进口袋里，继续走了一段路才掏出来看。他回了三个字："想了。你呢？"
她站在路灯下面看了那三个字很久，然后打字打了又删、删了又打，最后发了两个字："想了。"
她在路灯下面站着，手机屏幕的光亮着。夜风从侧面吹过来，把她的头发撩起来又落下。
她握着手机站在那儿，感觉到那两个字送出去之后，空气里有什么东西变轻了一点点。
她抬起头看了片刻路灯，然后继续往回走。简橙说的话在她脑子里转了一会儿："你明说一次能让他开心好久。"她觉得那句话是对的。
她打算把"明说"练习得再自然一些。
像祁望一样，像自己直白地问“你是不是喜欢我”一样，像祁望在深夜发来“喜欢你”一样。
彼时的西北，祁望看着“想了”这简简单单的两个字，脸颊不自觉泛起红晕，背后突然传来 不合时宜的一声。
“哥，你咋这么磨叽啊而且你也太不直率了！”小满一副鄙夷的样子。
祁望将手机屏幕朝下放着，微挑眉：“你个小孩儿懂什么？顾弥对太热情的反而招架不住。”
“哼！阿弥姐姐看着比较缺乏安全感，越是这样你越要直白一些，否则会让人患得患失的！”
小满气得吹鼻子瞪眼，她哥怎么这么沉闷啊，这样是讨不到媳妇的啊！
祁望不打算和她争论，只是回到房间后，总琢磨着小满的话。
西北的土地广阔，爱也不狭隘，他们也要一样。
他打开两人的聊天界面，打下“我喜欢你”，点击发送。
两人确实是心照不宣地在一起了，但这句表白不应该缺席。
元宵节那天下午，顾弥收到了祁望的消息。只有四个字："上火车了。"
她对着那几个字看了两秒，然后回了一句："几点到？"
他说："晚上九点。你不用来接。"
"我没说要去接。"
"那你来不来？"
"来。"
他回了一个"好"字，没有再说"路上冷""多穿点"之类的话。
但顾弥知道他说"你不用来接"的时候，跟她说"我没说要去接"的时候，两个人的意思恰好是反着来的。
傍晚六点，顾弥开始换衣服。她站在衣柜前面停了大概五分钟，最后穿了件米白色的薄毛衣和一件深灰色的大衣。
围巾是祁望的那条灰色围巾，从西北回来的时候她戴着了，到了宿舍又洗了一次，其实她没打算还。
顾弥出门的时候路过宿舍楼下的穿衣镜，看了一眼自己——耳垂上戴着小花，围巾绕了两圈，整个人看起来比去年冬天暖和了一些，不只是穿得厚。
地铁上她靠窗坐着，手里握着手机，屏幕一直亮着。她点开祁望的头像看了看——还是那个灰色头像，还没有换成那张西北院子的背影照。" ["create_time"]=> string(10) "1788749487" }