顾弥看见了，看见祁望在看她。
那天晚上祁望送顾弥回房间的时候，她在门口站了一下，回过头来看他。"你昨天说你走了之后院子里会空一盏红灯笼的位置。"
"嗯。"
"那如果你把红灯笼寄到省博去呢？"
"可以，挂哪儿？"
"挂我宿舍窗户上。不点也行，挂着。"
祁望站在走廊里看着她，过了好几秒才说话："省博宿舍的窗户能挂灯笼？"
"不能。但我可以挂在窗户里面。"
"里面？"
"里面挂给自己看。"
他安静了一小会儿，然后说了一句："那我不摘了。等你回去之后，这盏灯还是你的。"
他没有说明是红灯笼还是别的什么东西，但顾弥听懂了。她靠着门框站在昏暗的走廊里，她穿着一双绣花的红棉鞋站在地砖上，没有往前走也没有往后退。
她只是站着，让那句话稳稳地落在她面前，像一个不需要被立刻拿起来的东西，先让它在地上待一会儿。
大年初七的早晨，阿姨包了一袋干枣和馕塞进顾弥的背包里，还塞了一小瓶自家做的辣椒酱。"路上吃。到了给阿姨发个消息。"
叔叔站在堂屋门口点了点头。小满拽着她的袖子说"姐姐你夏天再来，夏天院子的槐花可香了"。
顾弥跟每个人都说了再见。最后是祁望。两个人站在院子门口，背包在他手里，挎在他肩上。
他的围巾又从自己脖子上摘下来围在了她脖子上，打了一个松散的结，尽管顾弥包里也有一条织好的带小花点缀的灰色围巾。
"到了发消息。"他说。
"好。"她说。
"耳朵不舒服的话换那对小雏菊。小花有点重，虽然没有蓝松石那么重，但戴久了也会坠。"
"我知道。你天天看着呢。"
他说，"你走了就看不到了。"
顾弥伸手碰了一下耳垂上的小花——银质花瓣在晨光里泛着柔和的光。然后她说："你看看它。看完了我就走了。"
他低头看了两秒，然后抬起头来。"好像有些看不够，但过两天我可以继续看。走吧。"
她伸手把围巾往上拉了一下遮住半张脸，然后转身走了，走出去十几步之后她没有回头。
她走在土路上，听着身后那个院子逐渐远去的声响——门轴转动的声音、小满喊"姐姐再见"的声音、阿姨在院子里跟谁说话的声音。
那些声音一点一点地变小，像退潮时水从沙滩上慢慢往回撤。她走着走着伸手摸了一下耳垂上的小花，它还在那里，轻的，贴着的，像一个已经记住了位置的东西。
她继续往前走，没有回头。但她的耳朵知道，身后有一个穿着深蓝色外套的人正站在老槐树下面目送她远去。
风吹过来的时候老槐树上的红灯笼轻轻晃了一下，六盏，一边三盏，没有少。
火车开动的时候，顾弥靠窗坐着。
窗外的西北景色一点一点地往后退——先是灰黄的田野和落了叶的杨树，然后是远处祁连山的雪线，再然后那些都看不到了，只剩下平整的、不断延伸的旷野。
她把围巾往下拉了拉，露出半张脸，手插在外套口袋里攥着手机。列车员推着小车经过的时候她买了一瓶水，拧开喝了一口。
水是凉的，从喉咙滑进胃里的时候有一种清晰的停顿感。" ["create_time"]=> string(10) "1788749485" }