宿舍里的人陆续收拾东西回家。孙琳走的那天往顾弥桌上放了一袋橘子，说"放寒假怕你一个人闷，吃点甜的"。
赵敏走之前把宿舍里的地拖了一遍，还给顾弥留了一张字条："热水卡里还有钱，你别忘了用。"
顾弥坐在床上看那张字条看了几秒，然后折好放进了抽屉里。
她没打算回家。母亲那边没有发消息来问，她也没有主动发消息说"我不回去了"。
两个人之间那条线已经细到近乎透明了，不碰它的时候还能假装连着，一碰就会断。
她不想碰。
省博那边寒假是可以继续的，周老师说"你反正不回老家的话就接着来吧"。顾弥说好。
她把宿舍里的东西简单归置了一下，绿萝浇了水放在窗台上——它已经比买回来的时候大了一圈，新长了两片叶子。她伸手碰了一下那片新叶的边缘，嫩的，透着一层浅浅的光。
那天晚上祁望发消息问她："你放假回不回家？"
"不回。在省博继续。"
那边过了一会儿回了一条："那我也不回去了。"
"你不用陪你爸妈？"
"我跟我妈说了。她说你忙你的，过年前回来就行。"
顾弥看着那条消息，停顿了大约十秒。"那你住哪儿？省博旁边那个房子？"
"嗯。你住宿舍？"
"嗯。宿舍不断电不断水，食堂寒假也开。"
"那就行。"
两行消息之间隔了一小段没有内容的空白。然后祁望又发了一条："那寒假我是不是每天都能看到你了？"
顾弥看着他打的"每天"两个字。她以前不太接触"每天"这个频率——她习惯的是"偶尔""有时候""看情况"。
但"每天"落进来的时候，她发现自己并没有想把它推走。她回了一句："你来修复室找我，我一般都在。"
那边发了一个"好"字。然后隔了大概半分钟，又发了一条："那我明天中午去找你吃午饭。"
"好。"
寒假的第一天，顾弥照常去了修复室。周老师不在，但给她留了一份工作清单——两件需要精细修复的明清瓷器，还有一批待整理的残件。
她坐到自己平时那个台面前，把工具摆好，镊子、刮刀、调色碟、毛笔，一样一样码到位，然后从盒子里取出第一件——一只明代的白釉小杯，口沿崩了一块，釉面有好几道细密的冲线。
她开始调补料的时候，手机在桌上亮了一下。
祁望："我到了。你吃饭没？"
"没。你带饭了？"
"带了。省博食堂的。下来吃？"
"好。就下来。"
顾弥把补料碗盖上，用湿布盖住笔和刮刀，站起来往外走。
走到A区一楼大厅的时候祁望已经站在那棵光秃秃的桂花树下面了。他手里拎着一个白色的塑料袋，里面两个饭盒，并排放着。看见她走过来他也没有挥手，只是把塑料袋提起来示意了一下。
"食堂今天的菜是什么？"她走过去。
"糖醋里脊。土豆烧牛肉。还有一份炒青菜。"
"你买的还是打的？"
"打的。"他们走到中庭那棵桂花树下面的长椅前坐下来，他把饭盒从袋子里取出来，一个放在她面前，一个放在自己面前。
天太冷了，没有人在中庭吃饭，整片空地只有他们两个人。桂花树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
顾弥打开饭盒的时候发现糖醋里脊比平时多了一倍的量，土豆烧牛肉也堆得冒尖。
"你打多了。"
"我让窗口阿姨多打了一份。说两人份。"
"你什么时候学会说两人份了？"
"上次你说饭盒带两个之后。"
顾弥夹了一块糖醋里脊放进嘴里嚼了嚼。冷了，天冷饭凉得快，但里脊上的酱汁还是酸甜的，裹着微温的米饭一起咽下去，从胃里漫出一层薄薄的暖意。她吃完一块之后说了一句："以后冬天吃饭得快一点。不然凉了。"
"那明天我带保温袋来。"
"你什么时候买的保温袋？"
"没买。明天去买。"
顾弥低头扒饭没看他。但她知道他说"明天去买"的时候语气平平的，跟说"明天天气降温"一样自然。
那种"确定会为你做某件事"的语气跟"可能为你做某件事"的语气是不一样的，她以前分不太清，现在能分出来了。
吃完饭之后两个人都没有立刻站起来。长椅是凉的，风也是凉的，但顾弥靠进椅背里仰头看了看光秃秃的桂花树。她忽然说了一句："夏天的时候这棵树全是叶子。"
"嗯。"
"秋天的时候开花了。"
"嗯。"
"现在什么都没了。"
祁望也抬头看了一会儿那棵树。冬天阳光是斜的，从树梢之间漏下来投在地面上细碎的光。"根还在。"他说，"春天会再长出来。"
顾弥从椅背上坐直起来。"你什么时候回去过年？"
"腊月二十七前后。我妈说要回去帮忙收拾民宿。"
"那你回去之前，能帮我把那两件瓷器修完吗？"
"我怎么帮你？"
"你坐在旁边看也行。"
祁望偏过头看了她一眼。"坐在旁边看也算帮？"
"算。有人在旁边坐着，我的工具不会乱跑。"
"工具怎么会乱跑？"
"它们知道有人在看，就不敢跑。"
祁望被她这句话噎了一下，想了两三秒才接上话："那明天我坐在你旁边看。你别嫌我挡光。"
"你坐远一点就不会挡。"
"多远算远？"
"比现在远十厘米。"
祁望没有挪动椅子，他只是把自己坐的位置往长椅边缘移了大约十厘米。
顾弥看了一眼那个距离，没有说话。但她低头继续吃饭的时候嘴角动了一下——很小，但在他那个距离是能看见的。
那天下午祁望真的坐在修复室的角落看了将近两个小时。他带了一本书过来，是陈庆年借给他的心理学入门读物——据说是陈庆年的选修课教材，封面上画着一个大脑的简笔画。
他翻了几页，偶尔抬头看一眼顾弥。她正低着头用镊子夹一片极细的补料往白釉小杯的缺口里嵌，全神贯注，耳垂上的小雏菊偶尔随着她偏头的动作轻轻一晃，在日光灯下白了一下又暗下去。
他看了几秒，低头继续看书。过了大约二十分钟他再抬头的时候，她正把镊子放下，轻轻呼出一口气。
"好了？"他问。
"第一遍。还要补第二层。"
"那我继续看。你继续修。"
"嗯。"
日光灯在头顶嗡嗡地响着，修复室里很安静。偶尔有镊子碰到瓷器边缘发出的细碎声响，偶尔有书页翻过去的声音。
顾弥低着头，手稳得像一座停了摆的钟，只有手指在动，其他地方都不动。
祁望坐在角落里翻了两页书，又抬头看了她一眼——她正在用小刮刀刮掉多余的补料，动作比鸟的呼吸还轻。
他把书翻到了下一页，这次他低头看了很久。
那天晚上顾弥回宿舍翻开灰色笔记本写了一段话："寒假第一天，他说要每天来。饭带了两人份。明天他说要买保温袋。下午他在修复室里看书看了两个小时，我在修一只白釉小杯。过程中他抬头看过我四次。我低头的时候能感觉到他的视线——不重，像一片叶子落在桌面上。"
她合上本子放回抽屉，然后伸手关了台灯。黑暗里她的耳垂上那对小雏菊冰凉地贴在皮肤上，跟十二月的夜晚融为一体了。
她闭着眼想了一下明天午饭时会见到他——可能还带着保温袋，袋子里装着两份还冒着热气的饭。
她以前不期待"明天"，因为"明天"只是"今天"的重复。但现在"明天"开始有了形状——它长着一张坐在角落里的侧脸，和一排等着被分食的糖醋里脊。" ["create_time"]=> string(10) "1788749476" }