两个人在河堤上又站了一会儿，没有说话。河水流得慢，午后的光把水面染成了银灰色。
顾弥觉得"陪我去"这个词里面有一种她以前没接过的重量，但她今天没有多想怎么接，只是说了"好"。
晚上回宿舍之后顾弥翻开灰色笔记本，在最新一页写了一段："今天我戴雏菊去见他了。他说实物比照片好看。他说你动的时候它也跟着动，更活了。
我问他另一边什么时候打，他说等他确定我不会跑的时候。我说了不会跑。我说了。
他没有接话，但他站在河边的时候把外套拉链拉开了，风灌进去他也不拉上。我不知道是不是故意的。但他站姿放松了一些。"
她合上本子放回抽屉里，然后伸手摸了一下左右两边的小雏菊。
左边的恢复得慢一些——她刚才碰的时候能感觉到边缘微微有一点凸起。她想了想祁望说"你左边比右边慢两天"的样子，语气平平的，像在说一件完全不重要的细节。
但她知道他记了。从简橙说的那一刻起就记住了。
这个人是那种会把你的小事收起来的人，收起来之后放得整整齐齐，等你有需要的时候拿出来。你还没发现自己有需要，他已经递过来了。
周二晚上顾弥发了一条消息给祁望："明天下午，我两点到省博。你忙的话不用接。"
祁望过了五分钟才回："不忙。我接你。"
"你不是说接跟不接不一样？"
"嗯。所以我接。"
顾弥看着屏幕上的对话，把手机放在枕边。窗外十二月的夜风在玻璃外面低低地响着，她的耳垂上那对小雏菊被枕头的布料蹭了一下，冰凉的，已经跟她的体温融在一起了。
她闭着眼想了一遍明天下午的画面——她去省博，他在地铁口等她，然后两个人一起走到"小刺青"。不是因为他一个人打不了耳洞，是因为她说了"我陪你"。
周三下午顾弥到省博地铁口的时候，祁望已经站在那里了。没有看手机，手插在大衣口袋里，正看着地铁出口的方向。
顾弥从闸机口出来看见他的时候，他正好朝这边看了一眼，然后他从口袋里抽出手来，朝她微微抬了一下下巴，不算挥手，也不算打招呼，就是抬了一下，像确认"我看见你了"。
顾弥走过去站到他面前。他今天穿了件深灰色的长外套，领子立着，左耳上那颗磨砂银点还嵌在原来的位置，右耳干干净净的，像一块还没落笔的空白画纸。
"走吧。"她说。
两个人并肩往"小刺青"走。十二月的风干冷干冷的，吹在脸上像细砂纸轻轻擦过。
顾弥把手缩进袖子里，指尖攥着袖口的边缘。走了一段路之后她侧过头看了他一眼。
"你紧张吗？"
"不紧张。"
"你打第一个的时候也不紧张？"
"不紧张。但这次不一样。"
"哪里不一样？"
"第一次打的时候，只是想试试你试过的东西。这次是补上另一半。"
顾弥没有接话。她继续走路，步子跟平时一样稳。但她在心里把"补上另一半"这几个字翻来覆去倒了两遍，像把一件小东西翻过来看背面写了什么。
到"小刺青"门口的时候简橙正在往窗台上放一盆新买的绿植。她听见脚步声抬头看见两个人，目光从祁望空着的右耳垂上掠过，然后看了顾弥一眼。
"他打右边？"简橙问顾弥。
"嗯。"
简橙放下花盆拍了拍手上的土，推开门让他们进来。"坐吧，右边那个位置打过吗？"
"没有。"祁望在椅子上坐下来。
简橙从消毒柜里取出一把新的耳钉枪拆开包装，拿记号笔在他右耳垂上点了一个位置，退后看了看。"跟左边对称？"
"嗯。"
"那你转过头看看镜子，自己确认一下。"祁望转了一下头对着镜子。顾弥站在旁边也凑过去看了一眼——两个蓝点，一左一右，高度一致，像一道刚画好的水平线。祁望看了两秒："行。"
消毒棉擦过右耳垂的时候凉凉的。简橙把耳钉枪抵上去，"咔。"
银色的小圆点嵌进了右耳垂。祁望对着镜子转了转脸——两颗银点对称地嵌在两只耳朵上，一模一样的颜色，一模一样的高度。
他看了几秒，然后侧头看了顾弥一眼。顾弥也正看着他，目光从那两颗银点上移到他脸上，她嘴角动了一下，没有笑开，但那个弧度比他见过的任何一次都明显。
"疼吗？"她问。
"不疼。"
"跟你说过的。"
"你说过。但我想自己确认一遍。"
简橙在旁边收拾工具，抽出一张酒精棉擦了擦手。"你们两个，一个打左一个打右，一个换雏菊一个补银钉。进度对得这么齐，是约好的？"
"没有约。"顾弥说，"就是赶上了。"
"赶上了也是一种约。"简橙靠在柜台边上看着他们，"行了，这次不给你们糖了。你们俩一人两颗，已经不需要用糖催着来了。"
祁望站起来，顾弥站在旁边看着他的两只耳朵。
左边是磨砂银，右边是亮银——新打的那颗还没有被氧化和触摸包浆，比左边那颗亮一个色号，像一件刚出厂的新配件。她忽然想到再过一周它们就会变得一样了——等右边的也被摸过、被风吹过、被酒精擦过、被枕头的布料蹭过，左边和右边就分不清哪颗是先打的哪颗是后补的了。
走出店门的时候风从正面灌过来，祁望没缩脖子。他伸手摸了一下右耳的银点，被顾弥看见了。
她说"别摸"，他把手放下来了。"刚打完不能摸。"
"嗯。你前天说的。"
"我说过？"
"嗯。你说前三天别碰水，每天擦酒精。你打左边的时候就说过了。现在你打右边，一样的话再说一遍。"
祁望把手插回口袋里。"那你还记得，挺好的。"
"你的事我都记得。"
"比如？"
"比如你感冒好了之后第一次吃饭说你穿蓝色好看。比如你说照片跟实物不一样。比如你说接跟不接中间差了一个人。比如你上次说等你确定我不会跑的时候。还有你右边耳朵的位置跟左边完全对称，简橙点的时候你没有调整。"
祁望走在她旁边，脚步微微慢了半拍。他的耳朵在风里凉了一下，又热起来。
顾弥没有转头看他——她走在前面大约半步的位置，偶尔侧头让开前面的路牌。但他的脚步慢下来的那半拍她听见了。
"我说完了。"她说。
"我记住了。"
"那你记着就好。"
两个人在梧桐树光秃的枝丫下面继续走。祁望偶尔会伸手碰一下右耳垂，然后放下来——不是在摸，是在确认"它还在"。
风偶尔吹过来，新打的耳洞在冷空气中传来轻微的刺痒感。他走了一段路之后说了一句："现在两边都有了。"
"嗯。"
"你一对，我也一对。"
顾弥走在他旁边，没有接话。十二月的阳光从侧面照过来，把两个人的影子拉得又细又长。
她低头看着地面上两道靠得很近的影子，左边那道影子的脑袋旁边有两个小小的凸起——她的耳钉。右边那道影子的脑袋旁边也有两个，他的。
一模一样的形状，被午后的阳光投在地面上，像两对正在发芽的、极小的种子。" ["create_time"]=> string(10) "1788749475" }