窗帘缝隙里漏进来的光是灰白色的，十一月底的清晨总是这样。
她翻了个身拿起手机，看见昨晚两人最后一条消息还停在"明天中午，老时间，我带着饭盒和伞"上。
但看着它，顾弥莫名其妙地感觉心口在泛起泡泡。
顾弥在床上躺了一会儿，今天上午没课 下午有一节修复理论课，中午则是有了约。
她本想着先去图书馆的，但在刷牙时看到自己光秃秃的耳垂，脑子里忽然冒出一个念头。
要不然先去打个耳洞？
这个念头从她脑子里浮出来的时候她自己都愣了一下。她以前从来不会"想做就做"，她做事之前要反复想合不合适、有没有必要、会不会给别人添麻烦。
但这一次她只是迅速穿戴好衣服，装好饭盒和伞，拿上手机出了门。
顾弥站在"小刺青"店的门口看了大概十秒钟。
店面很小，夹在奶茶店和打印店中间，橱窗里摆着几排耳钉样品——银色的小圆点、镶嵌着碎钻的星星、几枚极简的金属环，在灯光下反着细碎的光。门上挂了一块手写的木牌："打耳洞¥20起，送基础耳钉。"
"小刺青"店已经开门了。她站在离门口两米的位置等了一会儿，又看了看手机，九点差十分。
又踱步到隔壁奶茶店门口，冷冷清清地站了十分钟，等到九点整，才迈开步子走向“小刺青”。
店里很小，墙壁刷成了深绿色，挂满了各种耳饰和手链。柜台后面坐着一个女生，正低头用镊子夹一颗很小的珠子往耳钉上粘。
她听见门铃响抬起头来。顾弥看见她的耳朵上从耳垂到软骨排了一整排金属小点，在日光灯下闪闪的，像一条银色的轨道。
女生的头发是浅棕色的，扎了一个松散的丸子头，露出干净的脖子线条。
"打耳洞？"女生放下镊子，笑起来眼睛弯弯的。
"嗯。"
"一边一个？"
"嗯。"
"过来坐。"女生拍了拍柜台前面的椅子，"我叫简橙，橙子的橙。你紧张吗？"
"不紧张。"
"不紧张就好。"简橙从消毒柜里取出一对一次性耳钉枪，拆开包装，动作利落，"第一次？"
"嗯。"
"那你放心，真不疼。就咔一下，还没你掐自己一下重。"简橙拿着记号笔在她耳垂上点了两个位置，"你看看，这个高度行不行？以后戴什么耳环都好看。"
顾弥对着镜子看了一眼。"行。"
"那我开始了。"
消毒棉擦过耳垂的时候凉凉的。第一枪——"咔"的一声轻响。不疼，就是震了一下，耳垂上多了一个小小的存在感。
第二枪，顾弥在镜子里看着那颗银色的小圆点出现在自己的耳垂上，像一颗被种进去的种子。她眨了眨眼。
疼倒是不疼，只是感觉耳朵热热的。
"好了。"简橙退后一步看了看，"好看。你耳垂小，银色的显干净。前三天别碰水，每天用酒精擦一次。一个月之内别换。"
顾弥对着镜子转了转脸。耳垂上那两颗银点很小，安静地嵌在那里，像两个刚刚醒过来的东西。她伸手想摸，被简橙轻轻拍开了。"别摸，手上有细菌。"
"嗯。"
付钱的时候简橙从柜台下面摸出一板银色小耳钉放在她手边："送你的。一个月后换这个。下次换的时候来找我，对了，我叫简橙，就这附近大学的大学生。"顾弥接过去说了声谢谢，把耳钉收进外套口袋。
走出店门的时候阳光已经亮了一些，照在人行道上泛着一层淡金色的光。耳垂上那两颗银点被风吹了一下，凉的。
她明显感觉到了"那里多了东西"，那感觉不讨厌，反而有些让人上瘾，那种很轻微的异物感像一小簇被点燃的火苗，在皮肤底下慢慢烧着。
风迎面吹过来，耳垂凉了一下，不疼。
以前她不太注意自己的身体，手被划了、磕到哪里了，常常过了好久才发现。但这颗小小的银点从打进去的瞬间就在提醒她——"我在这里"。
她走进对面的奶茶店买了一杯热饮，坐在靠窗的位置，对着手机拍了一张照片——没有拍脸，只拍了耳垂上的银点和窗外的反光。发给祁望。
"我打了耳洞。"
那边安静了大约两分钟。"疼吗？"
"不疼。就咔了一下。"
"为什么突然想打？"
顾弥想了想，打了一行字又删了。她本来想写"想试试"，但觉得太轻了。又写了"就是想看看自己变了什么样"，又删了。最后她打了："就是想试试，感受一下新变化。"
那边沉默了一会儿，然后回了一句："那下次你想试什么。我陪你。"
顾弥看着"我陪你"三个字，把手机翻过去扣在桌面上。奶茶的热气从杯口升起来，模糊了窗外路灯的光。
她又把手机翻过来看了一遍，然后锁屏，放进外套口袋。耳垂上的刺痒感还在，像两颗正在愈合的、很小的种子。
祁望在省博A区侧门等她。他站在那棵桂花树下面——叶子已经全部落光了，只剩光秃秃的枝丫，但他还是站在那个位置。
他穿了一件灰色外套，领子立着，气色看起来比前两天好了不少，感冒的痕迹几乎看不出来了。
顾弥走过来的时候他先是看见了她的脸，然后视线往上移了半寸，停在她耳朵的位置，银色的，很小。他看了大概两秒才收回目光。
"看见了吗？"顾弥问。
"看见了。"
"好看吗？"
祁望低头敲了一下饭盒。"好看。但你小心别发炎。"
"你怎么知道这个？"
"陈庆年女朋友之前打过。他跟我抱怨了一个月，说他女朋友天天在他面前转来转去问发炎了没有。"
"我不会问你的。发炎了我自己会擦酒精。"
祁望抬头看着她，浅笑开口："那你为什么告诉我？"
顾弥在他对面坐下来，把带来的饭盒放在桌面上。"因为告诉你你就会问。你问了，我就可以跟你说——不疼。真的。"她顿了一下，"然后你就不用担心了。"
祁望看着她，嘴角动了一下。"那你告诉我了，我就不担心了。"
"嗯。”
他点了点头，没有再说别的。两个人走进工作室，坐下来打开饭盒。顾弥把灰色饭盒里的菜拨了一半到祁望的蓝色饭盒里，糖醋里脊和土豆烧牛肉各分了一些。
祁望低头看着自己饭盒里多出来的菜，没有说谢谢，直接夹了一口放进嘴里。
吃到一半的时候，祁望忽然说了一句："那家店，在哪儿？"
"我们学校侧门对面，奶茶店隔壁。"
"周五你带我去门口看看。"
顾弥嚼着饭看了他一眼，眉心微蹙："你也打算打耳洞吗。"
"先看看。看完再说。"
"行。"
然后他们继续吃饭。那天下午顾弥离开的时候走到门口回头看了他一眼："周五见。"
"周五见。"
她走出去之后，祁望坐在电脑前面，打开搜索框，输入"男生打耳洞"，看了几页，关掉了。
他给陈庆年发了一条消息："问你个事。男生去耳洞店会不会很奇怪？"
陈庆年秒回："你要打？"
"还没定。先问问。”
“也行，现在打耳洞的男生也不少。”
陈庆年沉默了一会儿，发来一条语音。祁望点开，听见揶揄的声音从听筒里传出来，带着压不住的笑。
"你要是因为顾弥打了你也想打，那我觉得你完蛋了。但你要是真想打，我陪你去。市里有一家店我认识老板，手艺比小店靠谱。"
祁望听完语音，打字："我先去她那家看看再说。"
"看什么？看环境？看耳钉？看店员？"
"看她在的地方。"
那边安静了大约五秒，然后回了一行字："行，你完了，我确定你完了。"
接着又发来一条信息：“你马上要饱尝爱情的滋味了，兄弟。”
窗台上那袋药还放在原来的位置，塑料袋上凝了一层薄薄的水汽，但太阳晒不到它了——下午的光已经移到了另一边。
那天晚上顾弥回到宿舍，坐在桌前翻出灰色封面的笔记本写了两行字："今天早上打了耳洞，银色，不疼。中午带饭去见他，他看见了。"
写完之后她合上本子放回抽屉里，伸手摸了摸耳垂上的银点。已经不烫了，温热温热的，像一个正在愈合的省略号。
手机亮了。祁望发来一条消息："耳洞发炎的话告诉我，我买了酒精棉。"
顾弥看着那行字。她打了"不用，我自己有"，又删了。然后打了一个"好"字发过去。
她把手机放在枕边，关了灯。黑暗里她伸手又摸了一下耳垂，银点凉了一点点，像一颗小小的、安静地亮着的星。
她闭上眼睛的时候嘴角弯了一下，很小，但确实在那里。" ["create_time"]=> string(10) "1788749473" }