她推了一下，锁着的。她站在门口愣了一下，掏出手机发消息："你不在工作室？"等了大约两分钟没有回复。
她又发了一条："祁望？"还是没有回复。她站在走廊里，手里的饭盒还温着，糖醋里脊和土豆烧牛肉装得整整齐齐。
正想着要不要去库房找，手机震了一下。不是祁望，是一个陌生号码发来的短信。
"你好，是顾弥吗？我是祁望的朋友，我叫陈庆年。祁望发烧了在医院输液，他让我告诉你一声，中午别等他了。"
顾弥盯着那行字看了两秒，立刻打了过去。电话响了两声被接起来，那头是一个低沉的男声，不急不慢的："喂？"
"你好，我是顾弥。祁望怎么了？"
"应该是昨天淋雨着凉了，今早烧到三十八度五，我把他拽来医院的。现在在输液，人有点迷糊，刚睡着之前说你帮我跟顾弥说一声。我翻了他手机找到你号码。"
"你们在哪个医院？"
"市三院。急诊输液区。"
"我马上到。"
顾弥挂掉电话，把饭盒放在祁望工作室门口的地上，转身往楼下跑。她跑得比昨天快很多，风灌进领口也没有放慢速度。
市三院离省博大约两公里，她拦了一辆出租，报了地址之后靠在后座上看窗外，手指一直攥着手机壳的边缘。
那道被膜覆盖住的裂痕抵着她的掌心，硬硬的，像一个正在被压住的东西。
到医院的时候她冲进急诊楼，在输液区一排一排地找过去，终于在最里面靠窗的位置看见了祁望。
他坐在蓝色的塑料椅上，左手手背上扎着留置针，透明管子连着吊瓶，药水正一滴一滴地往下落。他歪着头靠在椅背上，眼睛闭着，嘴唇比平时白一些，整张脸没什么血色。
旁边坐着一个男生，寸头，戴黑框眼镜，穿了一件深绿色的卫衣，正低头看手机。
他听见急促的脚步声抬起头来，目光落在顾弥身上，上下打量了一瞬，然后嘴角微微扬了一下。
"顾弥？"
"嗯。"
"我是陈庆年。祁望的室友，本科四年都睡我对床。"他站起来让出旁边那把椅子，"你坐这儿吧。他输完估计还要一会儿。"
顾弥在祁望旁边坐下来。她侧过头看他——闭着眼，呼吸比平时浅，额头有一层薄薄的汗。她伸手用手背贴了一下他的额头，烫的。她把手收回来，放在膝盖上。
陈庆年在旁边重新坐下来，看着她的动作。"他昨天淋雨了？"
"他昨天给我送伞。跑来的，没打伞。"
"他送你伞自己淋回去的？"
"嗯。我跟他一起走了一段，他把伞给我了。"
陈庆年听完之后点了点头。"那行，你没事就行。"他靠在椅背上翘了一下腿，"他这个人吧，对别人好从来不先说。本科四年都是这样，冬天他不声不响把暖气片的挡板修了，我问他什么时候修的，他说昨晚你睡着之后。"
"对了，我是心理学专业。"陈青年推了一下眼镜，"他一个考古的，天天跟死人骨头和碎瓦片打交道。我一个心理学的，天天跟活人的内心打交道。你猜我们俩谁更难？"
顾弥想了一下。"都难。"
陈庆年笑了一下。"你说得对。都难。但活人的内心比碎瓦片难拼多了——碎瓦片有纹路可以对，人的情绪有时候连自己都不知道从哪儿裂的。"
顾弥听着"从哪儿裂的"这四个字，没有接话。她把目光转回祁望脸上，他的睫毛在日光灯下投出细细的阴影。
手背上的留置针被医用胶带固定着，胶带边缘微微卷起。她伸手把那个卷起来的边角按平了，动作很轻，比摸一件瓷器还小心。
陈庆年看着她的动作。"你手挺轻的。"
"我是修文物的。"
"那你跟他还挺配的。他是搞扫描的，你是搞修复的。一个记，一个修。"陈庆年顿了顿，"而且他那种闷葫芦，你这种手轻的人正好接得住。太重的人会把他的壳敲碎，太轻的人敲不动。你刚刚好。"
顾弥没有接话。输液室里很安静，隔壁床有个小孩在哭，被妈妈小声哄着。
药水一滴一滴地落下来，在输液管里发出规律的声响，像一座极小的钟。
大约过了二十分钟，祁望动了一下。他先是皱了一下眉，然后慢慢睁开了眼睛。
视线从模糊到清晰用了两三秒，他看见了天花板、输液架、吊瓶，然后侧过头，看见了顾弥。他看见她的时候表情顿了一下，像不太确定自己是不是看对了。
"你怎么在这儿？"他的声音有点哑，嗓子像被砂纸磨过。
"你朋友给我打电话了。他说你发烧。"
祁望把视线转向陈庆年。好友摊了摊手："你让我说的，我就说了。"
"我说的是告诉她一声。"
"她来了。一声不够，来一趟比较有效。"
祁望没有再争辩。他重新看向顾弥，目光在她脸上停了一会儿，然后看了一眼她空着的双手。"你饭没吃？"
"饭盒放你工作室门口了。忘了拿。"
"那你饿着跑到这儿来的？"
"跑过来的时候不饿。"
祁望看着她，嘴唇动了动，想说什么但没说出来。他的嗓子确实不太舒服，说话费劲。
他把自己右手从毯子下面伸出来，把旁边的椅子往她那边推了推。"你坐下。"
"我已经坐了。"
"那你坐近点。"
顾弥没有问"为什么"，把椅子往前挪了挪，靠近了一些。祁望把手放下来，指尖碰到了她的手腕——只是轻轻碰了一下，像在确认她还在那里。
顾弥没有躲开，也没有动。她的心跳快了一拍，但没有表现出来。
陈庆年在旁边看着这一幕，嘴角弯了一下，低头翻手机假装没看见。
过了一会儿他站起来说："我去买瓶水。你们两个待着。"他走出去的时候脚步很轻，输液区的门在身后轻轻合上了。
输液区里只剩他们两个人。隔壁床的小孩已经不哭了，整个空间安静得像一个密封的玻璃容器。
顾弥侧过头看着祁望，他闭着眼靠在椅背上，但嘴角是微微弯着的。
"你笑什么？"她问。
"没什么。"
"你在烧着，笑什么？"
祁望睁开眼看她。"你坐在这里。我醒来的时候你坐在这里。"
顾弥没有说话。她低头看着自己被他指尖碰过的手腕——那截皮肤还残留着一点温热，像被人用指腹轻轻画了一道看不见的线。她抬头看了看吊瓶，还剩大约三分之一。
"你睡一会儿吧。我在这儿看着。"
"你饭还没吃。"
"等你输完再去吃。不差这一会儿。"
祁望没有再坚持。他重新闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下去。但这一次他睡着之后，那只手没有缩回去，指尖依然搭在她的手腕旁边，微微蜷着，像一只刚被安抚下来的小动物。
陈庆年回来的时候带了两瓶水和三份热粥。他把东西放在旁边的空椅子上，看了一眼祁望睡着的侧脸，又看了一眼顾弥的手腕上搭着他的指尖。
"他以前生病从来不打针。都扛着。"迟野压低声音说了一句，"今天是我硬拽来的。"
"他以前？"
"嗯。发烧了他就喝热水盖被子，硬扛过去。有一次扛到三十九度二，我差点打120。他说睡一觉就好了。"
陈庆年拧开一瓶水喝了一口，"今天早上他给我打电话的时候声音都不对了。我说我送你去医院，他说不用，我喝了药。我说行吧那我挂了，然后过了五秒他忽然说……你到了吗。"
顾弥抬起头看着他。
陈庆年说："他先挂的。但我听出来他那个你到了吗不是问我在哪儿——他是想问，你能不能来一趟。"
顾弥低头看着祁望睡着时微微皱着一点的眉心。她伸出手指在他眉心的褶皱上轻轻按了一下，那褶皱散开了。
陈庆年在旁边看着，喝了一口水，什么也没说。
过了一会儿吊瓶空了，顾弥按了呼叫铃。护士过来拔针的时候祁望醒了一次，迷迷糊糊地看着自己的手被拆掉胶带，然后又闭上了眼。
护士说"按五分钟"，顾弥伸手按住了他手背上那块医用棉，压着，没有松开。
祁望没有睁眼。但他的那只手在她的掌心下面微微翻了一下，手指轻轻搭在了她的手指上。
顾弥低头看着那两只手叠在一起——她按着棉球，他的指尖搭在她的手背上，像一道极轻的锁，不紧，但扣上了。
陈庆年站在旁边把脸转向窗外，窗玻璃上映出他微微弯着的嘴角。
那天下午祁望输完液被陈庆年送回了住处。顾弥跟到楼下，看着陈庆年搀着祁望走进单元门。
祁望走到门口的时候回头看了她一眼，没说话，只是看了她一下。顾弥站在路灯底下朝他微微点了点头。祁望转身上楼了。
顾弥站在原地没走。有着方便联系的原因，陈庆年主动加上了顾弥的联系方式。
她给陈庆年发了一条消息："他晚上要是又烧起来你告诉我。"
他回了一个字："好。"隔了几秒又补了一条："他睡之前说让你把工作室门口的饭盒拿走，别放太久。"
顾弥看着那条消息，转身往省博的方向走。风还是冷的，但她的步子没有昨天跑过来那么急了。
饭盒还在祁望工作室门口，她弯腰拿起来的时候，塑料盒面上已经结了薄薄一层凉气。
她打开看了一眼，菜早就凉透了，糖醋里脊的汤汁凝成了透明的冻状，土豆烧牛肉的表面浮着一层白色的油脂。她合上盖子，拎着饭盒往回走。
那天晚上她在宿舍把凉透的菜用微波炉加热了吃掉。吃到一半的时候陈庆年又发来一条消息："又烧到三十七度八。吃了药，在睡。"
顾弥回了一个"嗯"。她把手机放在桌上，继续吃饭。凉过的菜加热之后味道没有那么好了，糖醋里脊的外皮已经软了，但她还是吃完了，把饭盒洗干净扣在窗台上晾着。
第二天中午，祁望的消息终于来了。只有三个字："好多了。"顾弥看着那三个字，把手机握在手心里，回了一条："明天中午，老时间。我带着饭盒和伞。"
"好。"
顾弥锁了屏。窗台上那个饭盒已经干了，她把它收起来放进包里，准备明天带过去还给他。
洗干净了，边角没有油渍，像被修复过的一件小东西，完好地等着下一次使用。" ["create_time"]=> string(10) "1788749472" }