她翻了个身看了一眼手机，七点二十三分。窗帘缝隙里漏进来的光是淡金色的，秋末的早晨光线比夏天斜很多，照在对面的白墙上拉出一块细长的亮斑。
她躺了一会儿，然后坐起来，下床，静静地去洗手间洗漱。回来的时候孙琳还蒙在被子里，露出半个头顶，含糊地说了句"你今天怎么起这么早"，顾弥说"约了人"，孙琳翻了个身没再说话。
换衣服的时候她又选了那套浅蓝色衬衫加深灰裤子，跟上次一样。换好之后对着镜子看了两秒，又把衬衫换了一件米白色的。米白色看起来太正式了。又换回来。
在衣橱前站了大概三分钟，最后穿了件普通的深色卫衣，外面套了件牛仔外套。她拉开门走出去的时候，孙琳从被子里探出头来喊了一声："约会成功啊！"
顾弥的脚步顿了一瞬，没有回头，只说了一句："不是约会。"
"嗯，那祝你见面愉快啊！。"
门在身后关上了。顾弥站在走廊里，轻轻吸了一口气。秋风从走廊尽头的窗户灌进来，凉的，干爽的，裹着楼下早餐铺子的油条味和包子香。
她走下楼的时候步子不快不慢，但走到地铁站的时候发现自己比预计早了二十分钟。
到省博门口的时候十点四十五分。祁望还没到。顾弥站在门口的石柱旁边等了大约五分钟，然后看见他从A区的侧门走了出来。
他今天穿了件深棕色的外套，里面是白色针织衫，手里没拎东西，两只手插在外套口袋里。
走近之后祁望看了一眼她的卫衣和牛仔外套，什么也没说，但嘴角动了一下。
"早。"她说。
"早。你到了多久？"
"刚来。"
"那走吧。面馆在隔壁那条街，走过去大概十分钟。"
两个人并肩走出省博的院门，拐上旁边那条种着老槐树的街道。十月底的槐树叶子黄了大半，被风吹着往下掉，铺了一地碎金。
踩上去的时候叶子在脚底下发出细碎的声响，像干透的纸被揉碎了的声音。
祁望走在她左边，步幅不大，配合着她的速度。他有时候会侧一下头看她走到哪儿了，但不会盯很久。
面馆不大，门脸窄窄的，招牌上的红字已经褪色了，写着"老张面馆"四个字。
掀开塑料门帘走进去，里面摆着五六张方桌，每张桌上放着一筒筷子和一罐辣椒油。空气里是汤面的热气、葱花和醋混在一起的酸香。
柜台后面一个戴白帽子的中年男人正在捞面，抬头看见祁望，招呼了一声："小祁来了！今天带朋友了？"
祁望点了下头："老位置还有吗？"
"里面那桌，空的。"
祁望带着顾弥走到最里面靠墙的位置坐下来。桌面擦得干净，筷子筒里的筷子码得整整齐齐。
他从纸筒里抽了两张纸巾擦了擦桌面上看不出来的水渍，然后拉开对面的椅子让顾弥坐。
顾弥坐下来之后扫了一圈店里的环境——墙上贴着菜单，手写的，红纸黑字，边角已经卷起来了。她看了几秒钟，然后目光落回祁望身上。
"你经常来？"
"每周至少一次。"他把菜单推过来，"你看想吃什么。他家招牌是牛肉面，汤底熬了一整夜。牛杂面也可以，分量大。如果你不饿的话也可以点小碗。"
"你吃什么？"
"我牛肉面。加一个卤蛋。"
顾弥低头看着菜单上的字。"那我跟你一样。牛肉面加卤蛋。"
祁望朝柜台的方向喊了一声："张叔，两碗牛肉面，加卤蛋。"柜台那边应了一声，紧接着传来切葱花的声响。
热汤的香气更加浓了，顺着空气飘到他们这一桌。
顾弥把外套脱下来搭在椅背上，然后把手搁在桌面上，指尖贴着桌子边缘，没动。
"你上次说要带我来吃面的时候，我想象过这家店长什么样。"她说。
"想象成什么样了？"
"没想象成什么样。"她摇了摇头，"就是觉得应该是那种很小的、走进去特别暖和的地方。"
祁望没有接话。他低头把筷子筒里的筷子抽出来摆好，一双放在她面前，一双放在自己面前。摆完之后他看了她一眼。"那你觉得跟想象的一样吗？"
顾弥扭头环顾了一圈四周。墙上的菜单、柜台上冒着热气的汤锅、戴白帽子的张叔在甩面条的声音、隔壁桌两个大爷在聊退休金涨没涨。然后她转回来看他。"比想象的暖和。"
祁望的嘴角微微动了一下。他没有说"那就好"或者"下次还来"之类的话，只是把桌上那罐辣椒油推到她手边。"他家的辣子是自己做的。你试试。"
顾弥拧开辣椒油的盖子闻了一下——是那种干辣椒被油炸透了的焦香，不呛，很醇。
她用勺子舀了小半勺放进自己碗里，搅了搅。面条端上来的时候汤面浮着一层油亮的光，葱花和香菜碎铺在表面，卤蛋对半切开搁在碗沿上，蛋白是琥珀色的，蛋黄微微溏心。
她夹了一筷子面条吹了吹，送进嘴里。面条筋道，汤底浓郁，辣子的香味从舌尖一路滑到胃里。
她嚼完第一口之后没有说话。又吃了第二口。祁望低头吃自己的面，余光时不时地扫过来一次，很轻。过了一会儿顾弥说："好吃。"
"嗯。"祁望夹了一筷子面，"第一次带人来，怕不好吃。"
"你第一次带人来？"
祁望筷子上夹着的面条停在半空。他顿了一下，然后放进了嘴里嚼完。"嗯。以前都是自己来。"
顾弥没有追问。她低头又夹了一口面，但这一次嚼的时间比刚才长。那碗面很烫，吃到一半的时候额角沁出一点薄汗。
她伸手把卫衣的领口往下拉了拉，正好祁望抬头看见了她这个动作，把桌上的纸巾盒朝她推近了一些。
顾弥抽了一张擦了擦额角，然后把纸巾叠好放在桌边。"你这个人，推东西的习惯是跟谁学的？"
"什么推东西？"
"纸巾盒。辣椒油。豆浆。你每次都是推过来，不递过来。"
祁望想了一下。"可能习惯了。递过来怕对方觉得非接不可。推过来，不接也行。"
顾弥把那张叠好的纸巾又展开来擦了擦手，叠回去。"那如果我想接呢？"
祁望看着她的目光顿住了。这句话像一片叶子从树上落下来，不重，但落到了他面前的桌面上。
他沉默了几秒，然后低头夹了一筷子面吃。吃完之后他说："那下次我不推了。我直接放你手边。"
"好。"
吃完面出来的时候，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在街道上投出一片细碎的光斑。顾弥站在面馆门口把外套拉链拉好，风迎面吹过来，带着初冬将至的干燥凉意。
"你下午有事吗？"祁望问。
"没有。"
"那去附近走走。这边有一条河，跟上次那条不一样，但也能走。"
"你上次说下车的那条河？"
"不是。那条是西边的。这条是东边的，近一些。"
顾弥跟着他拐进了一条窄巷。
巷子两侧的墙是红砖砌的，墙面上爬满了枯藤。走出巷口的时候视野豁然开朗，一条窄窄的河出现在面前，河水比夏天浅了不少，河底的卵石清晰可见。
两岸的柳树叶子已经黄了，细长的枝条垂在水面上，风一吹就荡出一圈一圈的波纹。
两个人沿着河岸走了一小段。顾弥走得不快，偶尔停下来看河面上飘过的落叶，看柳枝在水里画出的弧线。祁望走在她旁边，偶尔也停下来等她。
"你的开题报告过了吗？"他问。
"过了。"
"那这顿饭算庆祝。"
"你呢？"顾弥问，"你最近在忙什么？"
"年底之前要把这批青铜器的扫描数据全部交上去。"他顿了顿，"下周末可能会加班。"
"那我下周末不来了。"
祁望沉默了两步路的距离。然后他说："可以来。加班也能吃午饭。"
顾弥没有马上接话。她弯腰从河岸上捡了一片黄透了的柳叶看了看，叶脉清晰，边缘略卷。
她把叶子夹在手指间转了一圈，然后放进了口袋。"行。那我带盒饭过来。你加班不能饿着肚子。"
"你还会做盒饭？"
"不会。我会买食堂的盒饭带过来。"
祁望笑了一下。顾弥看见他笑了——不是那种嘴角微动的程度，是真的笑了，眼角微微弯了一点，很短，像河面上被风压下去又弹起来的一道水纹。
她把这个画面记住了，跟桂花树、跟面馆的热汤、跟河堤上路灯亮起来的那一刻放在一起。
回省博的路上，顾弥走在他旁边。两个人的影子被午后的阳光拉在地面上，偶尔靠得很近，偶尔分开。
走了一段路之后顾弥的肩碰到了他的手臂——很短的一下，是并排走的时候自然晃出来的接触。
她没有躲开，他也没有闪。两个人继续走，像什么都没发生。但祁望走路的步幅比刚才更小了一些，他在等她。
"祁望。"顾弥叫他。
"嗯？"
"下周末我来。你中午想吃食堂的哪几个菜？我提前记住位置。"
祁望想了想。"糖醋里脊。土豆烧牛肉。"
"记下了。"
她说完之后觉得自己像在记一件文物的编号和出土地点——糖醋里脊，土豆烧牛肉，省博食堂二楼右手边第三个窗口，每周二四六供应。
顾弥习惯性把这些信息放进脑子里，跟修复课上学到的知识放在一起。新的信息跟旧的信息之间，好像隔着一层薄薄的东西，但以后翻到的时候应该能想起来。" ["create_time"]=> string(10) "1788749471" }