顾弥站在门口适应了几秒光线——地下一层的日光灯不如楼上亮，间隔地亮着几根灯管，把整片空间的亮度压暗了将近一半。
铁架一排一排地往前延伸，灰扑扑的收纳箱堆叠在每层架子上，像一座沉默的城市。空气里还是那种熟悉的干燥的冷味道，纸箱纤维、尘土、经年累月的静默。
祁望走在她前面两步，拐过第二排架子的时候停下来，指了指右侧的一只收纳箱："这批是新调来的。前天入库的，还没人碰过。"
顾弥走过去蹲下来打开箱盖。里面一层白色棉纸，揭开之后露出的不是瓷片——是几件残损的漆器。
黑底朱纹，纹饰依稀可辨，但漆面大面积剥落，露出底下的木胎，有几处已经开裂了。
她轻轻翻动其中一件残片，借着日光灯辨认纹样。
"漆器。"她说，"你这边数据组也扫漆器？"
"什么都扫。只要库房调过来就扫。"祁望蹲在她旁边，"能看出年代吗？"
顾弥把那片漆器转了个方向对着光看。剥落的漆面边缘呈现出层层叠叠的色带，像被时间切割开的横断面。她凑近了看那些色带的厚度和颜色分层，沉默了一会儿。
"不好说。漆器的断代比瓷器复杂。但看这个纹样风格，偏宋元。"她指着纹饰的一个局部，"这个卷草纹的走向，跟南宋的一批出土漆器很像。不过我拿不准，得问周老师。"
祁望点了点头。他从口袋里掏出手机拍了几张照片。"我先做记录。你拿不准的我也标一下。"
顾弥把漆器残片放回棉纸上重新盖好，正要合上箱盖，目光扫到了箱子角落一样东西。
一只小布包，灰扑扑的，被压在棉纸下面露出一角。
她伸手把它抽出来——是一枚旧挂件，红绳已经褪成了暗棕色，布包表面磨得起了毛边，绣线几乎看不清楚了。她翻到背面辨认了一下，勉强看出"平安"两个字的残影。
顾弥的手指停住了。
那枚平安符跟她送出去的那一枚太像了。一样的尺寸，一样的布质，一样的红线绳。但磨损程度比她送出去的那个严重得多。
送出去的那个是新的，红绳鲜艳，绣线清晰。
这个呢，绳子的颜色已经变得像干涸的泥土，布包边角的线都松了，里面的填充物也塌了一半，瘪瘪地躺在她的手心里。
她没有说话。祁望注意到她手里多了一个东西，凑过来看了一眼。"这是什么？"
"平安符。"顾弥把那枚旧挂件翻过来给他看，"跟库房的漆器混在一起了。可能是什么人夹带进去的，也可能是之前整理的时候不小心掉进去的。"
"谁的？"
"不知道。"顾弥低头看着那枚褪色的平安符，把它翻来覆去看了一遍，"但磨得很厉害了。挂了很久，可能好几年了。"
"你要放回去吗？"
顾弥没有回答。她用手指捏着那枚平安符的边缘，红绳在她指腹间捻过去，粗粝的，沾着灰。
这跟当年她买的那一批同一个档口出来的货，十块钱一个，机器绣线，批量生产的纪念品。放在山顶的摊位上成千上百个摞在一起，谁买走了都不会记得它长什么样。
但她在库房的收纳箱角落里翻到了这一枚。
磨成这样了，主人一定戴了很久。后来不知道什么原因，它落到了这里，被遗忘在一堆漆器残片的缝隙里，像一个被遗忘了的故事。
她把它放回了棉纸底下，盖好箱盖。
"放回去了。"她说。
祁望看了她一眼，没有多问。他站起来，把刚才拍的照片存进文件夹里，然后转身朝下一个架子走。
顾弥跟在他身后，走出两步之后回头看了一眼那个收纳箱。盖子已经合上了，什么都看不到了。
那枚平安符躺在棉纸下面，跟漆器残片挤在一起，一个是被遗忘的祝福，一件是等待被辨认的文物。它们都在黑暗里待了不知道多久，直到今天被人翻出来看了一眼又放回去。
在库房里待了大约四十分钟，祁望扫了五件器物的三维数据。顾弥在旁边帮他对编号、翻器物、调整位置。
两人配合得很默契，需要说话的时候说两句，不需要的时候各做各的，各安一隅。这种不说话的相处比说很多话更让顾弥放松。
从库房出来的时候，祁望在门口停了一下。"明天你走吗？"
"明天下午走。"
"那明天中午，还是那棵树下。"
顾弥看着他说"还是那棵树下"的时候脸上没什么表情，语气也像在说一件理所当然的事，但她发现他用的不是问句，是陈述句。他说"还是那棵树下"，好像这件事不需要商量了。
"好。"她说。
回到宿舍的时候天已经黑了。孙琳在敷面膜，赵敏在背书，陈知远不在，大概还在图书馆。
顾弥坐到床上，把那个白纸盒从外套内袋里拿出来，拆开，取出那张加固膜。她翻出手机，对着屏幕仔细看了很久那道裂痕——蛛丝一样从右下角边框往内爬了半厘米，没有扩散，触控也没有影响。
她把膜小心翼翼地揭下来，对齐边角，慢慢贴了上去。贴膜的过程她做得比平时还仔细，像在修复一只瓷器。
一只手按住边角，另一手用刮板一点一点地把气泡推出去。最后一道气泡消掉的时候她轻轻呼了一口气。
膜贴好了。裂缝被覆盖在膜下面，几乎看不出来了。不凑近看不会注意。像一件做了金缮的器物——裂痕还在，但被处理过了，不会再割手了。
她翻了个面看手机壳，透明的壳子裹着机身边缘，新膜在灯光下泛着干净的光。她拍了张照片发给祁望："贴好了。"
那边很快就回了："气泡推干净了？"
"推干净了。我一个气泡都没留。"
"那比我技术好。"
顾弥看着那行字笑了一下。"你查了多久教程？"
"查了一晚上。看完还是觉得你贴比较放心。"
"下次再贴还找你。"
"裂了再说。"
顾弥锁了屏。她把手机放在枕边，屏幕朝上，那道裂痕被膜盖住了，不仔细看什么都看不到。但只有她知道它还在那里。
她翻了个身，闭上眼睛。黑暗里她的嘴角还弯着，像那道裂痕一样，被盖住了但还在。
第二天中午，顾弥准时出现在那棵桂花树下面。祁望比她早到，已经坐在长椅上了，旁边放着一杯豆浆和一份用保鲜膜包好的三明治。他看见她走过来，把东西往她那边推了推。
"食堂新出的。试试。"
顾弥坐下来，拆开保鲜膜咬了一口。鸡蛋、生菜、火腿，普通的搭配，但面包是热的，边缘微微脆，咬下去的时候齿间能感觉到一层干净的阻力。她嚼了两下，觉得比食堂平时做的好吃。
"你今天中午不用扫描？"她问。
"下午再扫。"
两个人坐在树下吃饭。桂花还在落，细小的淡黄色花瓣偶尔飘到长椅扶手上，落到他们的袖子上。
顾弥嚼着三明治，忽然觉得这个画面跟她想象中一模一样。她在八月底的那一周里反复想象过这个场景——坐在桂花树下面，两个人，不说话也可以，风把花瓣吹下来落在肩上，谁都不用急着走。
她没有想到"一模一样"会发生。
她以为好的事情往往不会如期而至。
"你在笑什么？"祁望问。
顾弥意识到自己嘴角确实弯着。"没笑什么。"
"你吃东西的时候嘴角不弯。"
"你观察得还挺仔细。"
"我只观察我注意的。"
顾弥咬三明治的动作停了一下。她侧过头看他，他正低头剥一个橘子，指尖掰开橘皮的动作很慢。剥完之后他把橘子递过来，掰了一半放在她手里。
她接过那半橘子没有立刻吃，握在手心里。橘子的凉意透进掌纹，薄薄的一层。
"你下学期课多吗？"她问。
"还好。你呢？"
"修复课排满了。"她顿了一下，"不过周末应该能出来。"
祁望掰了一瓣橘子放进嘴里嚼了嚼。"那下次来，我带你去A区隔壁那条街。有一家面馆。"
"你发现了多少家面馆？"
"不多。但附近好吃的我都试过了。"
"你是自己试的还是带人试的？"
祁望嚼橘子的动作顿了一下。"以前一个人试。以后可以带人一起试。"他说这话的时候没有看她，剥了一瓣橘子放在指尖转了转，然后放进了嘴里。
顾弥把手里那半橘子掰了一瓣放进嘴里。甜的，微微一点酸，汁水在舌尖化开。她把剩下的橘子小心地放进外套口袋里面，没有吃完。
"走吧，"她说，"你下午还要扫描，我下午要回去。"
祁望站起来把饭盒收好。两个人并肩走出中庭的时候，桂花从头顶落下来，有几瓣落在顾弥的肩膀上。
她没有拍掉，就那么让它们待着。走到省博门口的时候祁望停下来，从书包里摸出一样东西递给她——上次那本笔记本，灰色封面的。
"你上次落在我工作室的。"
顾弥接过来翻了一下，确认自己没有在里面写什么不该写的东西——但她忽然想起来最后一页她写了"他在等桂花开。我也在等。"她的脸微微发了一下烫，不动声色地合上本子塞进包里。
"谢了。"
"你下次别落了。我不是每次都帮你收。"
"那你还收吗？"
祁望被这句话问住了一下。他看了她一眼，然后说了一句："收。"
顾弥转身往地铁站走了。她走了大约七八步之后听见他在身后说："下周见。"她没有回头，只是抬起右手挥了一下。
秋初的阳光从东南方向铺过来，把她的影子投在红砖地上，长长的，越走越远，越走越远。
走到地铁口的时候她回头看了一眼，省博门口那个人已经不在了。但她的口袋里放着半瓣没吃完的橘子，包里放着那本灰色封面的笔记本，心脏跳得比正常快了一点。
她在地铁车厢里靠门站着，耳机里没有放歌。玻璃窗上映出她自己的脸，嘴角弯着，一直没有放下来。
她把那半瓣橘子从口袋里摸出来看了看，橘皮已经有点皱了，但她还是放进嘴里吃掉了。甜的。" ["create_time"]=> string(10) "1788749469" }